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    Este volumen recoge once relatos del autor. Valgan como resumen sus propias palabras de la introducción:


    «Existe otra ciencia ficción mucho más cercana a nosotros, que no se aleja demasiado ni de la Tierra ni de nuestro presente. […] una ciencia ficción que yo calificaría de prospectiva, y que intenta reflejar ante todo las posibilidades y peligros a corto plazo de determinados aspectos de nuestro mundo actual.»


    «Éste es el espíritu que ha motivado la creación de este libro. Opino que no hace falta ir muy lejos de la Tierra para hallar temas y motivos de reflexión.»
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  INTRODUCCIÓN


  Se dice que la ciencia ficción nos traslada a lejanos mundos de maravilla, transportándonos a tiempos y escenarios exóticos donde la imaginación es reina y donde una sorpresa sucede a la otra sin solución de continuidad; en ella no hay límites para la osadía, excepto los límites físicos del espacio y el tiempo…, y a veces ni siquiera ésos.


  Pero ésta no es toda la ciencia ficción. Existe otra ciencia ficción mucho más cercana a nosotros, que no se aleja demasiado ni de la Tierra ni de nuestro presente. Es una ciencia ficción que olvida un poco el sentido de la maravilla para centrarse más en nuestra realidad presente. Es una ciencia ficción que ha dado obras como Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (número 8 de esta colección), ¡Hagan sitio, hagan sitio! de Harry Harrison (número 43) o Todos sobre Zanzíbar de John Brunner, por citar unos ejemplos; una ciencia ficción que yo calificaría de prospectiva, y que intenta reflejar ante todo las posibilidades y peligros a corto plazo de determinados aspectos de nuestro mundo actual. Suele ser una ciencia ficción premonitoria, y su misión, la mayor parte de las veces, es la de ser el oráculo de nuestro futuro inmediato.


  Yo, personalmente, me siento inclinado hacia ese tipo de ciencia ficción. De toda mi obra —una decena de libros y casi un centenar de relatos hasta el presente—, calculo que un 75% puede encuadrarse dentro de él. ¿Por qué? Es difícil decirlo. Tal vez sea una obsesión. Siempre me ha preocupado la prospectiva —esa ya no tan nueva ciencia que los anglosajones llaman futurología, una palabra que en Europa ha sido desvirtuada por videntes y charlatanes, y que tuvo sus máximos exponentes en Herman Kahn y en El shock del futuro de Alvin Toffler—, y era lógico que esa preocupación se reflejara también en buena parte de mi obra literaria. Considero absurdo —aunque a veces lo haya hecho, y supongo que seguiré haciéndolo ocasionalmente— alejarme a remotas galaxias para situar mis temas y mis personajes, cuando en el mismo suelo que pisamos hay suficientes problemas que requieren mi atención: desde la superpoblación hasta el empleo indiscriminado de la energía atómica, desde las drogas hasta la televisión, desde la manipulación política hasta el control de las masas, hay en nuestro planeta suficientes temas de reflexión y análisis como para que no sea necesario ir a buscarlos más lejos.


  Éste es el espíritu que ha motivado la creación de este libro. Opino que no hace falta ir muy lejos de la Tierra para hallar temas y motivos de reflexión. Las páginas que siguen son un ejemplo de ello.


  Quisiera presentarles, sin profundizar y uno por uno, los relatos que forman este volumen. Su selección y ordenación obedecen por supuesto a un criterio, personal sin duda, pero que creo vale la pena señalar. Hay en el libro una gradación que ha quedado reflejada en una división en dos partes bien diferenciadas. Existe una serie de relatos que pueden considerarse eminentemente satíricos, algunos me atrevería a decir que incluso hasta la crueldad; ésos forman la primera parte del volumen. El resto, los que forman la segunda parte, pueden englobarse en esa ciencia ficción de corte pesimista que intenta prevenirnos de los males de nuestro futuro inmediato a través de una extrapolación, llevada hasta sus últimas consecuencias, de una situación determinada. Son relatos para leer, pero también para meditar. Ésa fue, al menos, la intención con que fueron escritos originalmente.


  La puerta, el relato que inicia el volumen, trata de nuestro egocentrismo y de nuestra obsesión por medir todo el universo según nuestras propias medidas. Es un relato aparentemente ligero, pero con una moraleja que tal vez no sea evidente pero que existe y tiene su finalidad, como esa puerta que le da título y que no conduce a ninguna parte.


  Señor: su cuenta no existe es consecuencia directa de mis veinte años de trabajo en el sector bancario antes de dedicarme plenamente a la literatura. He escrito bastantes ensayos y artículos sobre el futuro del «dinero de plástico» y la tendencia del mundo actual a la eliminación del papel moneda y su sustitución por las tarjetas de crédito y las operaciones interbancarias directas. Una extrapolación de esta tendencia, unida a lo que sé por experiencia de la forma de actuar, idiosincrasias y fallos de las omnipotentes entidades bancarias, me ha permitido escribir un relato que, se lo juro, estoy seguro de que dentro de unos años será real como la vida misma. De hecho, en algunos aspectos menores ya lo es. ¿O es que acaso a ninguno de ustedes le ha ocurrido en alguna ocasión, a escala menor, algo parecido a lo que le ocurre al pobre antihéroe de esta historia?


  Ponga algo nuevo en su vida es una breve y sangrienta sátira sobre el falaz mundo de la publicidad puerta a puerta y de las enormes gangas que nos ofrecen esos vendedores que intentan convencernos de que nos regalan el mundo con chistera. Piensen en ella la próxima vez que abran la puerta a uno de esos jóvenes y eufóricos visitantes.


  Grummy fue, originalmente, un relato escrito por encargo: debía versar sobre el mundo de la droga y sobre un aspecto muy particular de la drogodependencia: la posibilidad de rentabilizar comercialmente, de un modo más o menos legal, la necesidad de seguir consumiendo la droga… o un antídoto contra la misma. Ese aspecto, que a primera vista puede parecer muy marginal al relato en sí, pero que si se examina un poco más a fondo constituye en realidad su propia esencia, es lo que creo que le confiere su valor testimonial, muy por encima de la anécdota de la narración.


  El síndrome de Lot es el único relato de ciencia ficción que me ha sido rechazado en mi carrera literaria por el editor que me lo encargó, por lo que aparece publicado aquí por primera vez. Hace un par de años, una revista sobre vídeo me pidió una serie de relatos para incluir en cada uno de sus números, sobre temas relacionados con el mundo de la imagen. Aparecieron como media docena de ellos (uno fue Ponga algo nuevo en su vida), pero El síndrome de Lot no llegó a aparecer nunca. Al indagar yo los motivos de esa ausencia, la directora de la revista —que además era amiga mía— me dijo un tanto azarada que no había considerado oportuno publicar en una revista de vídeo un relato que, esto, ejem, atacaba de un modo tan feroz al vídeo y la televisión en general. Reconozco, evidentemente, que tenía toda la razón, y eso marcó —amistosamente, por supuesto— el fin de mi colaboración literaria con la revista: nunca me ha gustado escribir panegíricos por encargo, y menos sobre un tema como la televisión, sobre el que tengo ideas muy concretas… pese a haber colaborado numerosas veces —mea culpa— con ella.


  El cambio, como muy bien indica su título, marca el inicio de esa «segunda parte» del libro a la que me he referido antes. Desaparece la ironía, y las tintas se oscurecen un poco. El relato es la crónica cotidiana de una degeneración y el estudio de la creación de un mito. Pienso que quizá su mensaje sea metafísico. La odisea de su protagonista, a un distinto nivel, es la misma odisea de muchos de nosotros.


  Los monstruos incide un poco, desde otra óptica, en las constantes de La puerta: el antropomorfismo exacerbado de nuestras ideas y la necesidad de despojarnos, un poco, de la noción de que nosotros somos el centro del Universo. Un tema que, confieso, es recurrente en mayor o menor grado en buena parte de mi obra. Lo siento.


  Soldado puede ser catalogado como la expresión literaria de mi antimilitarismo visceral. Pero es algo más que esto, o al menos pretende serlo: es también una denuncia, en forma de relato, del «humanitarismo» de la guerra moderna y sus consecuencias. Y al mismo tiempo, por supuesto, una reflexión sobre el cinismo inherente a toda la ideología militar.


  Encima de las nubes es, lo confieso, uno de mis relatos preferidos, esta «niña de los ojos» que tiene todo autor. Quizá sea porque está basado, en algunos detalles, en experiencias traumáticamente personales. Varias veces se me ha sugerido la posibilidad de ampliar el relato y transformarlo en una novela. De hecho, admito que tiene todas las posibilidades para ello; sin embargo, considero que todo lo que se podía decir en él queda dicho ya tal como está ahora, y que cualquier ampliación no aportará otra cosa más que una mayor cantidad de texto, sin añadir nada sustancial a su tema. Por eso prefiero dejarlo en su forma actual: hay historias que no hace falta ampliar.


  El tiempo y la muerte fue, originalmente, un guión para televisión. Por eso quizá prive en él más la atmósfera que la acción. Puede que esa reflexión, entre onírica y fantástica, sobre una muy personal visión del tiempo choque a muchos lectores del género. De hecho, muchos no lo considerarán en absoluto ciencia ficción. Es probable. Pero, pregunto entonces, ¿qué es, en definitiva, la ciencia ficción?


  En la ciudad, finalmente, aborda el tema del mundo tras un holocausto nuclear. Este relato, en realidad, es el primer capítulo de un proyecto ambicioso de novela que aún tengo en mente, y que debería estar ya escrita y publicada. Sin embargo, la aparición, casi simultánea al relato, de una excelente serie de cómic, Hombre, original de Ortiz y Segura, que tocaba un tema muy similar y desde una óptica muy parecida, me hizo desistir en aquel momento de proseguir con el proyecto. Hoy, lejos ya aquellas circunstancias, y más actual que nunca, desgraciadamente, el tema, el proyecto vuelve a salir a la luz, y es probable que el libro se halle pronto en las librerías. De todos modos, debo decir que En la ciudad, como relato aislado, tiene entidad propia, y creo que es el mejor colofón para cerrar las once historias que componen este volumen y que constituyen un ejemplo de un modo de ver la ciencia ficción que, lo admito, puede que sea muy personal, pero es mi modo de ver la ciencia ficción y la forma que tengo de transmitir mis mensajes. Si es que a veces he conseguido transmitir alguno, por supuesto.


  DOMINGO SANTOS


  LA PUERTA


  Quizá, si hubieran seguido los cánones de lo que era considerado como tradicional, las cosas hubieran ido por otros rumbos. Los estándares preestablecidos señalaban que una invasión extraterrestre debía ser forzosamente poderosa, agresiva, cataclísmica, masiva, despiadada… y, naturalmente, ser una invasión.


  Pero los extraterrestres llegaron sin previo aviso una soleada tarde de agosto, en una solitaria navecilla de aspecto inofensivo que se posó suave y silenciosa en el gran prado frente al Capitolio de Washington. La nave no era ni ominosa, ni hostil, ni potente. Ni siquiera era bonita: tan sólo funcional. Y sus ocupantes no se revelaron tampoco como seres extraterrestres: eran simplemente robots.


  El ejército terrestre, por supuesto, cumplió de inmediato con su obligación. Veinte minutos después del aterrizaje la zona estaba acordonada por infantes perfectamente equipados, rodeada por poderosos carros de combate y sobrevolada por dos coberturas de helicópteros y reactores de despegue vertical. Pero todos ellos llegaron tarde, puesto que, cuando se presentó el primer contingente de tropas, los robots que ocupaban la nave ya habían salido al exterior y estaban trabajando tranquilamente.


  Habían aparecido por una puertecilla que se abrió silenciosa a un costado de la nave apenas ésta hubo tomado tierra, y se pusieron inmediatamente a la tarea. No hicieron el menor caso de los curiosos que se acercaron; ni siquiera volvieron sus metálicas cabezas cuando el primer jeep frenó con un espectacular derrape y los primeros infantes saltaron al suelo como quien desembarca en una playa cubierta por el fuego enemigo. Simplemente, siguieron trabajando.


  Estaban construyendo algo.


  El general Cúster, que hasta aquel momento se había sentido orgulloso de su nombre, estudió una vez más el plano que tenía desplegado sobre su mesa. Finas gotitas de sudor perlaban su frente.


  —Es inaudito —musitó—. Increíble.


  La zona estaba completamente cercada en un radio de cien metros en torno a la nave extraterrestre. Al principio, el general había dado orden de no acercarse más de lo prudente, en espera de acontecimientos. Luego había descubierto que, aunque quisieran, no podían acercarse cuando, al ver que los acontecimientos no se producían, dio orden de avanzar cautelosamente: una invisible barrera los detuvo a cincuenta metros de la nave, impidiéndoles cualquier penetración.


  Un teniente se introdujo en la tienda de campaña, sobando nerviosamente un informe.


  —Es como una cúpula, señor —dijo, entregándole los papeles—. No existe ningún punto de penetración.


  El general no hizo ningún comentario: cuando los generales se sienten desconcertados, evitan los comentarios con sus subordinados.


  —¿Los demás informes? —pidió.


  —Se están redactando, señor. Estarán listos en un par de horas.


  El general Cúster gruñó algo inconcreto. Echó una ojeada al informe: no decía nada de particular. Se habían efectuado las pruebas de rigor con todo tipo de aparatos de medición, se había intentado perforar la invisible pantalla por todos lados, se le habían disparado balas de cañón, de mortero, de ametralladora, de fusil y de pistola, se le habían lanzado granadas, se le habían aplicado explosivos plásticos, incluso se le habían tirado piedras. La barrera formaba como una cúpula en torno de toda la nave, incluso por debajo de la superficie del suelo hasta una profundidad desconocida, protegiendo a ésta y a los robots que trabajaban junto a ella de cualquier influencia exterior.


  Trabajaban… ¿haciendo qué?


  Nadie sabía decirlo exactamente. Parecía como si estuvieran construyendo algo. Pero no era muy grande. Dos veces el tamaño de un hombre, quizá un poco más. Alguien había hecho un comentario diciendo que era algo así como un arco o una puerta… Sí, realmente, parecía una puerta.


  Lo más exasperante de todo el asunto era la indiferencia de los robots. A nadie le gusta que le vengan un par de extraños a su casa y, sin decirle ni una palabra, se pongan a construirle un castillo de arena en medio del comedor. Eso, a escala cósmica, era lo que estaban haciendo aquellos absurdos armatostes metálicos, y quienes los habían enviado ni siquiera habían tenido la delicadeza de acompañarlos con un emisario de carne y hueso: solamente máquinas.


  Gruñó de nuevo.


  Salió al exterior. Era de noche. Pero potentes focos iluminaban el círculo de soldados y carros de combate. Una iluminación, por otra parte, totalmente innecesaria: en un momento determinado el general había ordenado apagar todas las luces y utilizar solamente infrarrojos para ver lo que ocurría, y los robots habían seguido trabajando tranquilamente en la oscuridad. Pero como los hombres no pueden ver en la oscuridad, el uso de los infrarrojos era un engorro y el general no quería perderse ningún detalle de lo que hacían aquellos montones de chatarra rodante, ordenó encender de nuevo todos los focos. También ordenó que se dispusieran en cuadro cuatro grabadoras de vídeo para registrar en todo momento lo que hacían aquellos seres metálicos. Y, a falta de nada más, esperó.


  Los primeros días habían sido un auténtico lío. La prensa no había tardado ni un minuto en hacer acto de presencia. Luego fueron las diversas cadenas de televisión, con sus equipos móviles, sus furgonetas y hasta sus puestos de hamburguesas propios. Empezaron a llegar enviados especiales de otros países. Hubo que habilitar un espacio reservado para ellos, y se dieron números para reservar turno, pese a lo cual se organizaron auténticos desmadres. Pero, aparte esos pequeños detalles marginales y las escaramuzas con los siempre odiados cuarto y quinto poder, no ocurría absolutamente nada digno de mención. Los robots seguían construyendo lo que fuera, impávidos ante todo y ante todos.


  Pero las altas esferas querían saber exactamente qué era todo aquello, y ponerle enérgico remedio. Deseaban acción.


  ¿Pero qué se podía hacer cuando los proyectiles de mayor poder de perforación resbalaban en el escudo de energía y se hundían en el suelo y salían desviados por el aire, y el láser producía el mismo efecto que la mantequilla sobre unas tostadas calientes? Quedaba la energía atómica, por supuesto, pero el general no se atrevía a utilizarla en aquel lugar crítico, pese a algunas insinuaciones de los halcones. Y las notas de protesta y las medidas diplomáticas que preconizaban las palomas eran tan inútiles como las armas, y casi igual de ridículas.


  Se metió de nuevo en su tienda, mesándose los pocos cabellos que le quedaban.


  Poco después todos los informes estaban ante su mesa. Pero en conjunto no eran más que papel mojado. No revelaban nada que no pudiera deducirse por la más simple de las observaciones directas, Los exámenes efectuados a distancia —no cabía hacerlos de otra forma— indicaban que el metal de la nave y de los robots era una aleación desconocida: no se podía precisar más. Los robots se movían evidentemente por medio de impulsos electrónicos, pero se ignoraba la fuente. ¿La pantalla de energía? Misterio absoluto. ¿La propulsión de la nave? ¡Uf! ¿La posibilidad de que dentro del artefacto hubiera algún ser pensante dirigiendo toda la maniobra? Sí, cualquier cosa era posible. Lo único en que coincidían todos los informes era en declarar, a título exculpatorio, que desde aquella distancia y en aquellas condiciones era imposible precisar más, como si sólo se pudiera dictaminar con seguridad acerca de aquello que puede ser examinado al microscopio.


  —Señor, llaman del Pentágono —dijo el teniente, entrando por enésima vez en la tienda—. Esta vez es el presidente en persona. Quiere saber algo concreto. El oficial de comunicaciones pregunta si se pone usted.


  El general Cúster, campeón de mil batallas contra los enemigos de la democracia yanki, gruñó la obscenidad que hubiera deseado decirle al presidente pero que, pese a todas sus medallas, no se atrevía a pronunciar.


  Se fueron al tercer día.


  Durante aquel breve lapso de tiempo, los robots alienígenas habían trabajado sin el menor descanso, las veinticuatro horas del día, levantando la cosa. Luego, silenciosamente, recogieron todas sus herramientas y se metieron de nuevo en la navecilla. Ni en una sola ocasión habían alzado la vista (si es que tenían ojos) de lo que estaban haciendo, no habían dado muestras de ser conscientes de lo que ocurría a su alrededor fuera del domo, no habían mostrado la menor curiosidad por nada excepto su trabajo. Una vez terminado éste, la puerta de la nave se cerró a sus espaldas, y durante un segundo hubo expectación.


  Los aparatos detectores y de medición, que permanecían constantemente enfocados en la nave, detectaron un chasquido, y los indicadores señalaron, por una breve fracción de segundo, que la pantalla de energía había desaparecido tan repentinamente como apareció. El general Cúster aulló una orden, pero ya era tarde: el aparato dejó escapar un sonido en las fronteras de lo audible y dio un salto hacia arriba como impulsado por una gigantesca catapulta. Tres segundos más tarde todo rastro de él había desaparecido en el cielo.


  Pero en el suelo quedaba su obra. Por un momento el general Cúster no supo qué hacer. Luego, tragando dificultosamente saliva, consciente de los numerosos ojos, físicos y electrónicos, fijos en él, con el peso de Corea, Vietnam, Nicaragua, el Golfo Pérsico y cien mil heroicidades más sobre sus hombros, avanzó unos pasos, haciendo un expresivo gesto para que nadie le siguiera. Sabía que aquella imagen podía llegar a ser tan famosa como la de la pisada de Armstrong en la Luna, y el pensamiento le aflojó instantáneamente las tripas. No sabía lo que iba a ocurrir a continuación.


  Avanzó tanteando el terreno. Tras los primeros pasos, sacó su pistola de la funda y la amartilló. Luego pensó que aquel gesto era ridículo, pero mantuvo el arma firmemente asida. Se dirigió en línea recta hacia la obra de los robots, intentando que su paso fuera firme, y se detuvo a pocos pasos de ella. Aunque era de noche, la claridad de los focos permitía ver hasta el más mínimo detalle de la estructura. La examinó largamente, intentando deducir qué era, intentando descubrir algún indicio que le permitiera reconocerla como algo distinto de lo que a todas luces parecía ser. Adelantó una mano con intención de tocarla, pero la retiró unos milímetros antes de hacerlo, temeroso de no sabía qué. Aguardó una iluminación divina. No llegó. Finalmente se dio por vencido. Aunque le juraran lo contrario, en su mente de militar no cabría ya en todo el resto de su vida ninguna duda: aquello era, sencillamente, una puerta.


  —Lo siento, caballeros, pero aunque ustedes quieran que les diga lo contrario no puedo decirles otra cosa: es total y absolutamente una puerta.


  El reducido círculo de VIPs se agitó inquieto. El hombrecillo guardó sus instrumentos, se frotó las manos como si quisiera desprender de ellas un invisible polvillo, se quitó las gafas y las limpió con una gamuza. Bizqueó un poco.


  —Sin embargo, tiene que haber algo distinto —razonó el subsecretario de Estado—. Piense que su origen no es terrestre.


  —Eso es evidente —admitió el hombrecillo—. Ni su estructura, ni los materiales que la componen, ni su ornamentación, dejan lugar a dudas. Pero ahí terminan todas las diferencias: por lo demás, es una puerta con todas las de la ley.


  Miró hacia ella. Realmente era extraña. Se erguía allí, aislada en mitad del césped, una incongruencia, sin ningún puntal ni apoyo que la sostuviera: sólo un marco y una hoja cerrando la abertura. Pero en aquellas dos simples cosas se hallaba implicado todo. No se trataba de una puerta funcional, ni siquiera era una recargada puerta de estilo barroco. Era, sencillamente… exótica. Aunque su forma fuese básicamente cuadrangular, la ornamentación no ponía en evidencia ninguna línea recta: tan sólo el conjunto, visto desde una cierta distancia, daba esa impresión. Era alucinantemente barroca, pero en un sentido distinto del que normalmente se le da a esa palabra. Sus motivos ornamentales no eran figurativos, y sin embargo tampoco podían calificarse estrictamente como abstractos. El hombrecillo intentó explicarlo de una manera simple:


  —Es algo hecho en otro mundo —dijo—. Allí los estándares de belleza siguen otros caminos distintos de los nuestros. Tal vez esta puerta, en su mundo de origen, sea algo estrictamente funcional. Tal vez las rocas de aquel planeta cristalicen en estas formas, o tal vez su vegetación posea estas estructuras. Pienso que nada puede surgir enteramente como un capricho de la mente racional: no poseemos tanta capacidad de creación. Aunque transformemos o estilicemos, básicamente necesitamos copiar. Esta puerta nos parece extraña simplemente porque en nuestro mundo no hay nada así.


  La hoja que cerraba la abertura de la puerta seguía la misma línea que el marco. Era gruesa, de unos veinte centímetros como mínimo, y tan exóticamente barroca como el resto. Todo el conjunto daba la impresión de tener un peso extraordinario, pero esto no se podría comprobar hasta que se la atacara directamente. Porque el material del que estaba hecha también era desconocido: no era madera, ni metal, ni siquiera plástico. Era algo distinto: el resultado de otra técnica.


  Y su utilidad…


  —Acepto todo lo que me discuta, profesor —dijo el secretario de la Guerra—, pero hay algo que no podré entender nunca. ¿Qué significado puede tener el que alguien erija una puerta así, aquí?


  —Tal vez sea un monumento —aventuró el hombrecillo.


  El consejero científico del presidente se echó a reír.


  —Absurdo —dijo. Tenía fama de ser un hombre muy lacónico.


  —Entonces, si realmente es una puerta, su única utilidad es la de dejar pasar de uno a otro lado —señaló el almirante Carrington, que era el hombre que más medallas había cosechado en su carrera militar, además de ser el suegro del presidente.


  —Muy bien, pero ¿de dónde a dónde? —quiso saber el secretario de la Guerra.


  Aquí el profesor se encogió ligeramente de hombros y volvió a colocarse las gafas.


  —Eso ya escapa a mis competencias —dijo, dando por zanjada la cuestión.


  El interés de los poderes públicos se tradujo en un deseo imperioso de saber: a) qué significaba aquella puerta, cómo, por quién y para qué había sido construida allí; b) cuál era su alcance militar, táctico o psicológico; c) si representaba algún peligro para la seguridad mundial.


  Automáticamente, tras la partida de la nave alienígena, la zona donde se hallaba la puerta fue declarada zona reservada, acordonada con vallas electrificadas y adornada con carteles de: «Zona estrictamente militar; prohibida absolutamente la entrada sin pase especial.» Un numeroso grupo de científicos, técnicos e investigadores, con el material más moderno que se sentían capaces de utilizar, acudió con ansias de sabueso. La puerta fue observada, tocada, manoseada…, pero nadie se atrevió a abrirla, ni mucho menos a cruzar su umbral.


  —Es evidente que hay un propósito específico en la construcción de este… monumento —dijo el general Cúster, que había sido nombrado Guardián de la Puerta y coordinador de operaciones del PPA (Proyecto Puerta Alienígena), pese a lo cual cada vez se sentía menos seguro de sí mismo—. Nadie es capaz de construir una puerta que no conduzca a ningún lado. Y, sin embargo, esto es aparentemente lo que ocurre aquí. A menos que nos hallemos ante…


  Hizo una pausa, mirando a todos los congregados. Uno de los científicos jóvenes se atrevió a hacer la sugerencia:


  —¿Una puerta dimensional?


  —Ajá —dijo rápidamente el general, satisfecho de que algún otro hubiera corrido con la responsabilidad de expresar con palabras lo que bullía en su mente—. Y si realmente es así, nos encontramos ante algo que puede ser una amenaza real para la seguridad del mundo. No podemos permanecer cruzados de brazos ante una puerta que comunique, de una forma tan directa, con otros mundos quizá hostiles al nuestro.


  Miró a su alrededor, como esperando alguna ayuda, y sus ojos se fijaron en el hombrecillo que había sido el primero en examinar la puerta.


  —¿Qué opina usted de todo esto, profesor Stone? —preguntó, casi desafiante.


  El hombrecillo se encogió ligeramente de hombros.


  —Siempre he sido partidario de la comprobación directa de las teorías, general; el método científico per se me parece una estupidez, si no puede acompañarse de pruebas fehacientes. Si realmente esta puerta conduce a algún lado, lo único que hay que hacer es que vaya alguien, la abra y mire.


  Se produjo un tenso silencio. Una voz estrangulada entre la concurrencia exclamó:


  —¿Quiere decir que… pretende…?


  —Ajá —asintió el hombrecillo—. La observación nos ha indicado que la puerta tiene una hoja, un picaporte, y que en consecuencia parece susceptible de ser abierta. Entonces, ¿a qué esperamos, caballeros?


  Nadie respondió.


  Se habían reunido todos en torno a la puerta extraterrestre: los VIPs de siempre, y algunos más añadidos a última hora, pues ya se sabe que los VIPs son una especie en constante expansión. Un intenso aire dramático flotaba en la atmósfera. El profesor Stone, con las gafas fuertemente apretadas contra el puente de su nariz, estudiaba atentamente la alienígena estructura.


  —Se abre hacia este lado —indicó.


  —No se ven goznes —gruñó el consejero científico del presidente—. ¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Bueno, un ligero examen y un poco de perspicacia personal. Observe que, si existe en la puerta algún picaporte, sólo puede ser esto —señaló una protuberancia cuya utilidad como picaporte podía ser en el mejor de los casos discutida, pero no compartida con ningún otro relieve o accidente de la hoja—. Y está sólo en este lado. En consecuencia, la puerta se ha de abrir de este lado, y empujando.


  —¿Por qué empujando? —preguntó el secretario de la Guerra, haciendo gala de la proverbial inteligencia inherente a su cargo.


  —Porque se supone que hay que cerrarla luego, y usted puede cerrar una puerta sin picaporte empujándola, pero nunca tirando de ella.


  —Entonces, se trata de una puerta de un solo sentido —dijo el secretario personal del presidente, cuya única razón de estar allí era poder informar luego al presidente de primera mano y sin los inevitables filtros de todas las demás secretarías.


  —Exacto. Desde el otro lado no puede ser abierta.


  —Cualquier cosa —rezongó el general Cúster, y se retiró del grupo.


  Se sentía cada vez más inseguro. La semana de exhaustivos estudios había sido una dura prueba para él, que había tenido que asistir a discusiones bizantinas que no llevaban ni podían llevar a ningún lado. Cada vez estaba más convencido de que había que volar aquella maldita cosa y olvidarse definitivamente de ella. Pero los científicos, por supuesto, no estaban de acuerdo. Aquello era para ellos como el crucigrama del periódico, sólo que más apasionante, y gratis. Un motivo estimulante para teorizar, hipotetizar y recorrer senderos ignotos, que siempre llevaban a callejones sin salida pero daban la oportunidad de volver atrás y buscar nuevas ramificaciones con la leve esperanza de llegar, alguna vez, a la salida del laberinto. Estériles juegos sin sentido, por supuesto. Pero aquel país había empezado a degenerar desde que el culto de la ciencia había sustituido al culto de las armas. Las reuniones científicas, discusiones y airadas diatribas no habían llegado, como era de esperar, a ninguna parte. Como tampoco habían dado ningún resultado los intentos de atacar, romper, derribar, mover, hacer bascular aquella mole. Finalmente, ante lo infructuoso de conseguir algún resultado práctico, y ante las presiones de un gobierno que deseaba hechos, no palabras y dilaciones, se había tenido que aceptar la sugerencia del profesor Stone: si no puedes derribar la puerta, ábrela y crúzala.


  Pero existía una incógnita: ¿qué habría al otro lado? Y un problema: ¿quién estaría dispuesto a cruzarla? Cruzar aquella puerta representaba entrar en lo desconocido. Y el hombre es capaz de enfrentarse a los más tremendos peligros siempre que sepa lo que son. Pero lo desconocido sigue imponiendo pavor.


  —Yo lo haré —dijo finalmente el profesor Stone—. Puesto que me han nombrado jefe del departamento científico de este proyecto, y la finalidad del mismo, diga usted lo que diga, general, es estrictamente científica, creo que nadie mejor que yo puede cumplir esa tarea.


  Hubo ciertas discusiones, por supuesto, expresadas más por pura obligación que por convicción, antes de que se aceptase la única candidatura. Cuando al final se llegó al acuerdo, el general Cúster carraspeó levemente y dijo:


  —Pero habrá que tomar medidas. Quiero que, antes de cruzar esa puerta, se ate usted una cuerda a la cintura…


  La carcajada del profesor Stone hubiera hecho enrojecer a un primate.


  —Oh, vamos, general —dijo el hombrecillo, secándose las lágrimas—. ¿Cree usted que, si se trata de una puerta a otra dimensión, una cuerda arreglará algo? No se preocupe, general, y déjeme a mí la parte técnica del asunto. Ya he tomado mis medidas, y puedo asegurarle que son las más efectivas que podemos tomar. Llevaré un traje totalmente hermético, con depósito independiente de oxígeno suficiente para cinco horas. En estos momentos le están acoplando un mecanismo regulador automático de la presión interna, de modo que pueda compensar siempre las necesidades de mi organismo cualquiera que sea la presión exterior, hasta unos límites razonables, por supuesto, o simplemente hasta que no exista. Llevaré también conmigo un transmisor de alta frecuencia y de largo alcance, conectado a un dispositivo automático que emitirá una señal constante y característica, algo así como un radiofaro. De este modo, aunque me ocurra algo y no pueda comunicarme, el radiofaro seguirá emitiendo y señalará mi localización. Son pocas seguridades, de acuerdo, puesto que no sabemos lo que hay al otro lado… pero es todo lo que se me ocurre por el momento. Después de una primera exploración, que será sumaria, por supuesto, ya que no soy ningún héroe, y una vez sepamos lo que hay allí, podremos adentrarnos más y mejor preparados en el otro lado.


  Ahora, mientras se enfundaba el engorroso traje que lo convertía en algo menos que un monstruo antediluviano, el profesor Stone sentía la clásica excitación que se experimenta ante lo fascinantemente desconocido. Con el auxilio de dos ayudantes, fue comprobando cuidadosamente todos los indicadores de que iba provisto su fabuloso traje de dos millones de dólares, fabricado apresuradamente por la NASA: presión, composición atmosférica externa, orientador magnético, orientador sónico, orientador radárico… Se ajustó el casco.


  —Bien, general —habló a través del altavoz—. ¿Me oyen?


  El general Cúster, con la alta plana mayor del PPA, se hallaba en una tribuna alzada para la ocasión en el lado entrada de la puerta, no muy lejos de ésta. Un ayudante manejaba el panel de mandos que conectaba con todos los indicadores del traje del hombrecillo. Asintió con la cabeza e hizo el signo de O.K. con la mano.


  —No sé si ésta será una ocasión histórica o no, profesor —carraspeó ante el micrófono—, pero de todos modos… buena suerte.


  El profesor Stone tampoco sabía si sería una ocasión histórica o no, aunque toda la televisión mundial tenía sus objetivos enfocados en su figura, desde la tribuna de la puerta erigida a un lado, para que pudieran verse claramente los dos lados de la puerta. Avanzó unos pasos, con la impresión de ser un astronauta en la Luna o un buzo en el fondo del mar. Sentía que le picaba todo el cuerpo: es la excitación, pensó. Me revuelve la sangre. Lo que más le excitaba era la ignorancia de lo que iba a encontrar. Como científico, cualquier enigma planteado ante él era una atracción irresistible, un velo que había que descorrer, una puerta que había que abrir… se rió ante la comparación. Aquello era algo que nunca comprenderían ni el general Cúster ni todos los pasmarotes de las altas esferas que se sentaban a su lado. Bien, pero debía decidirse. Llegó ante la puerta y se detuvo. Tiró de los cordones umbilicales que le unían al mundo de atrás, la cuerda del general, los conectores de todos los instrumentos que llevaba encima. Soy el hombre-instrumento, rió. ¿Iban a seguir conectándolo con el mundo que abandonaba, o se verían brutalmente cercenados apenas cruzara el umbral? Decidió no pensar más en ello. Más adelante vendría el momento de las comprobaciones; ahora era el momento de actuar.


  Conectó la videocámara que llevaba encajada en la parte frontal del traje.


  —¿Está listo, profesor? —preguntó una voz por los auriculares.


  —¡Claro que estoy listo, diablos! —gruñó. Adelantó una mano y la posó en lo que podía ser el picaporte.


  Experimentó la misma sensación que la primera vez que tocó la puerta, ya no sabía cuántos días antes: un leve y agradable cosquilleo. Electricidad estática, había pensado entonces. ¿Una vibración energética que mantenía tendido el puente con otros mundos?, pensó ahora. ¿Existía realmente aquella puerta, allí, en aquel espacio, como cosa material, o era solamente una proyección de energía? Intentó mover el picaporte: giró bajo la presión de sus dedos. Y se veía sólido, material. Le dio un cuarto de vuelta.


  Los micrófonos exteriores del traje captaron un leve clic.


  Contuvo la respiración, sintiendo que su corazón retumbaba como un trueno en sus oídos. Tiró, después empujó. La hoja, aparentemente tan pesada, se movió con facilidad.


  Empujó con más fuerza, tensando todos los músculos para controlar al máximo el movimiento. Lenta, suavemente, obedeciendo milimétricamente a su impulso, la puerta se fue abriendo. Su corazón era como un caballo desbocado. Empujó con más fuerza. La puerta se abrió del todo.


  Al otro lado se veía lo mismo que desde fuera del marco: el césped verde, con el Capitolio al fondo. Pero podía tratarse de una ilusión visual. La puerta funcionaba atravesándola, no mirando a través de ella. Inspiró profundamente, acumulando fuerzas.


  —¿Todo bien, profesor? —la voz del general, a través de los auriculares, le sobresaltó.


  —¡Y un cuerno! —gruñó—. ¿Quiere dejarme en paz, maldita sea?


  Avanzó un pie. Dudó. Aquél era el momento cumbre. Debía decidirse. Los grandes descubridores habían sido hombres intrépidos. Cerró fuertemente los ojos, dio el paso, traspuso la puerta.


  Esperaba alguna señal, algo revelador: un fuerte chasquido, un destello de luz, un rayo fulminador, un torbellino… el desplomarse de todo un mundo sobre su cabeza. No ocurrió nada. Abrió lentamente los ojos, temblando como una hoja. Miró, esperando ver mil maravillas.


  El prado ante él, el Capitolio al fondo. Pisando la verde hierba. Había cruzado la puerta… y estaba en el mismo sitio, sólo que al otro lado.


  —¡Profesor! —exclamó desencajada la voz del general en sus oídos—. ¡Podemos verle, no ha cruzado ninguna barrera! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?


  —¡Cállese, diablos! —gruñó. Algo había funcionado mal. Pensemos, se dijo. Si la puerta sirve para ir de un mundo a éste, es inútil que la cruce iniciando mi viaje en éste. El viaje hay que hacerlo al revés. Por eso en el lado de fuera no hay picaporte: para que nadie pueda hacer el camino a la inversa. Pero ahora la puerta está abierta. Puedo cruzarla. Y entonces…


  Giró en redondo y, sin pensarlo, dio un paso a la inversa. No cerró los ojos. Y aunque podía jurar que vio el rayo, oyó el trueno en sus oídos y captó el desplome de un mundo sobre su cabeza, cuando vio al general y a todos los demás mirándole allí delante en su tribuna con rostros entre asombrados y decepcionados, supo que tampoco ahora había pasado nada.


  Y el profesor Stone, de pie allí junto a la puerta, con todas sus precauciones, su traje estanco de presión regulable, sus indicadores insertados por todos lados, su botella de oxígeno y su emisor de radiofaro, se sintió repentinamente tan ridículo y fuera de lugar frente a los hombres que le contemplaban y a los objetivos de las cámaras que difundían su imagen por todo el mundo que no pudo hacer otra cosa más que echarse a reír a carcajadas.


  El informe que el general Cúster presentó al Pentágono y el PPA al presidente fue uno de los documentos más frustrantes de toda la historia de la humanidad.


  No había ninguna conclusión a lo largo de las tres mil y pico de páginas que lo componían. Mejor dicho, sí había una: la conclusión unánime de todos los técnicos y científicos y expertos y militares que habían examinado la puerta de que se desconocía todo acerca de ella, excepto su incongruencia, su invulnerabilidad, y su aparente inocuidad. Los intentos, los ensayos, las pruebas, todo había fracasado. La puerta seguía allí, inmóvil, como riéndose de todos aquellos que habían intentado aprehender su secreto. No estaba clavada en el suelo, sino sencillamente anclada a él por extrañas fuerzas invisibles e indetectables. No tenía cimientos, pero aunque habían intentado socavar el suelo donde aparentemente se apoyaba había permanecido incólume, suspendida en el aire, riéndose de todos sus esfuerzos.


  Hubo reuniones precipitadas, discusiones, acusaciones mutuas, gritos. El general Cúster presentó su dimisión del proyecto. No le fue aceptada, pero se le agradeció el gesto. Y tras reconocer de forma unánime que cualquier medida que se adoptara sería completamente inútil, se decidió que la puerta extraterrestre constituía un misterio que no podía ser desvelado por la actual ciencia humana, y que por lo tanto debía ser constante y estrechamente vigilada.


  Así se creó la División de la Puerta: un grupo de ejército cuya misión sería vigilar día y noche aquel extraño monumento extraterrestre. Durante mucho tiempo, la valla del recinto que rodeaba aquella incongruencia se mantuvo electrificada, y los carteles que advertían que aquella zona era de estricta jurisdicción militar se mantuvieron en sus sitios. Llegaron especialistas de todas partes del mundo con la esperanza de ser ellos quienes desvelaran el misterio, demostrando así que eran más listos que sus omnipotentes colegas americanos, sin conseguir otra cosa más que demostrar que eran tan necios como sus antecesores. Tras el primer intento del profesor Stone, que mereció una amplísima difusión internacional, desde los noticiarios científicos hasta las revistas satíricas más sanguinarias, la puerta fue cruzada miles de veces, en todas circunstancias y con todos los aditamentos: en noches de luna llena, con armadura, en zapatillas, leyendo el periódico, la noche de San Juan, la noche de Halloween, completamente desnudos, caminando, corriendo, arrastrándose, el día de Navidad, el de Todos los Santos, sobre las manos, de puntillas… Todo sin el menor resultado.


  El tiempo fue pasando y, como suele suceder, las normas se relajaron poco a poco. Los turistas que acudían a Washington querían fotografiarse no sólo junto al Capitolio, sino también junto a la puerta. Los guardias y el recinto vallado se lo impedían. Empezaron a aparecer protestas en los periódicos. Se iniciaron algunas campañas. Un senador presentó una moción solicitando «fuera puesta al servicio del público aquella maravilla venida de otro mundo». Hubo una tormentosa sesión en el Capitolio, como consecuencia de la cual la verja electrificada desapareció y solamente quedó la puerta y dos soldados montando guardia, uno a cada lado, con la misión de no dejar acercarse a la gente, aunque sí hacer fotografías.


  Y las normas se siguieron relajando. Y las fotografías se hicieron cada vez desde más cerca, incluyendo personas y hasta grupos de turistas, y algunos tocaban la puerta, y pronto los más atrevidos quisieron cruzarla. Los guardias seguían impidiéndolo, y con ello se iban haciendo más y más impopulares. Hubo nuevas campañas, y otro senador, que aspiraba secretamente a la presidencia en las próximas elecciones, pidió que «se terminara con aquella dilapidación del erario público y despilfarro del meritorio esfuerzo de las fuerzas armadas, aboliendo de una vez por todas la División de la Puerta». Hubo otra tempestuosa sesión, y la guardia fue retirada.


  La puerta se convirtió así en objeto de curiosidad y juegos. Sus principales usuarios eran los turistas y los niños. Los turistas se fotografiaban junto a ella, apoyándose en la jamba y atisbando por la hoja abierta, o se filmaban cruzándola osadamente. Los niños, más atrevidos o más inconscientes, se subían a sus jambas o se colgaban de su dintel. Era sorprendente la suavidad con que se abría y cerraba, pese a lo masiva que era. Y nunca, nunca, le pilló los dedos a nadie.


  Así pasaron diez años. Y entonces, cuando hacía ya tiempo que la puerta había dejado de ser una hipotética amenaza y se había convertido en algo tan cotidiano que nadie le prestaba apenas atención, volvieron los extraterrestres.


  Fue también una tarde de agosto, a pleno sol. La navecilla, muy semejante a la que acudiera la primera vez, aterrizó plácidamente en el prado, junto a la puerta, exactamente en el mismo sitio en que lo había hecho su antecesora. Hubo un momento de expectación entre la gente que se congregó al saber la noticia, cuando se abrió la puerta de la nave y salieron los robots. Y brotó un profundo «¡oh!» de admiración cuando, tras los robots, apareció una alta y delgada figura de aspecto humano, rostro noble y ojos penetrantes: un extraterrestre de carne y hueso.


  El ejército llegó, como siempre, cuando los robots ya casi habían desmantelado la puerta. El jeep frenó con un derrape espectacular, y el general Cúster saltó al suelo y avanzó a grandes zancadas hacia el extraterrestre.


  —¡Eh, usted! —gritó—. ¡Espere, tengo unas cuantas preguntas…! —y se dio de narices contra la invisible cúpula de energía.


  —Es usted un militar —dijo entonces fríamente la voz de la delgada figura humana—. No me interesa hablar con los militares.


  Los robots estaban llevando la desmantelada puerta a la navecilla. Se apartó para dejarlos pasar, mientras el general Cúster golpeaba impotente la invisible barrera y soltaba denuesto tras denuesto. Cuando todo quedó recogido dio un postrer vistazo a su alrededor y, cuando el último de los robots desapareció dentro del aparato, se volvió para entrar también él.


  —¡Hey, espere! ¡Espere un minuto, por favor!


  Se volvió de nuevo. Un hombrecillo corría alocadamente hacia la nave, sujetándose unas gafas que cabalgaban a pelo sobre su nariz. Se detuvo jadeante al lado del general Cúster.


  —Espere, por favor —resopló, con un hilo de voz—. Necesito…


  Los ojos del extraterrestre parecieron sondearle hasta lo más profundo de su alma.


  —Venga —dijo tras un intervalo de apenas un segundo, adelantando una mano—. Acérquese.


  El hombrecillo avanzó con precaución para no darse un golpe contra la barrera. Pero no había barrera. Anduvo más decidido. Tras él sintió el fuerte golpe de la cabeza del general contra la barrera cuando intentó seguirle apresuradamente, y la inmediata maldición.


  —Es usted un científico como yo —dijo el extraterrestre cuando el profesor Stone llegó a su lado—. ¿Qué desea de mí?


  —Esto… la puerta… —jadeó el profesor—. Me ha tenido diez años sin pegar ojo. Me he roto la cabeza una y mil veces intentando descubrir qué era y no lo he conseguido. ¡Y ahora vienen ustedes, se la llevan tranquilamente, y nos dejan en la más completa ignorancia! ¡No es ético, señor! ¡No es justo! ¡No quiero morirme sin saber antes qué demonios era esa… esa cosa que plantaron ustedes ahí!


  El extraterrestre sonrió.


  —Una máquina de tests —dijo simplemente.


  —¿Tests? —el hombrecillo parpadeó.


  —Ajá. Las instalamos en todos los planetas que exploramos en los que descubrimos algún signo de cultura. Ustedes la han llamado puerta: no es eso exactamente. En realidad se trata de un aparato de registro. Vea: todos los adornos que la forman son en realidad circuitos de registro, detección y evaluación. Actúan constantemente de forma automática, y transmiten sus datos a nuestro planeta madre. A través de esos datos podemos estudiar a distancia todas las culturas de la galaxia.


  —Estudiar… ¿cómo?


  —A través de las reacciones de los habitantes de cada planeta. Ellos estudian nuestra máquina, sin saber que a su vez están siendo estudiados por ella. Sus métodos de investigación, las pruebas a las que la someten y los resultados que obtienen o creen obtener de las mismas nos dan una idea exacta de su estadio de evolución tecnológica. Y sus reacciones emotivas ante la puerta nos revelan el grado de evolución psicológica, mental y social.


  —¡Pero diablos! —gruñó el profesor, pateando el suelo—. ¡Usted puede decir lo que quiera, pero para mí eso es una puerta!


  —Lo es, exteriormente y según los estándares de ustedes. Porque está adaptada a su idiosincrasia. Piense que, en cada planeta, nuestra máquina de tests adopta una forma distinta, según las características de la cultura que lo habita puestas al descubierto por nuestras investigaciones preliminares. Y su forma no es más que otro aspecto del test. Las reacciones de la raza ante esta forma aparente, su actitud ante algo que frecuentemente escapa a su lógica, nos da una idea clara de cómo funcionan sus procesos mentales, de cómo reaccionan como grupo. A través de ella hemos podido observar cómo el ejército de ustedes es ineficaz ante una situación que no puede medirse o controlarse, que sus investigadores son inquisitivos pero carentes de osadía e imaginación… —sonrió—. Bien, hacerle un detalle completo sería demasiado largo. ¿Ha comprendido ahora?


  —Sí… —el profesor asintió con la cabeza, aunque no parecía estar muy seguro—. Todo eso está muy bien, pero hay algo que aún no acabo de comprender. Dígame: han construido aquí una puerta en un lugar insólito y aparentemente sin ningún motivo. Me parece muy bien. Pero las cosas no se hacen nunca sin motivo. Así que tiene que haber algo más. Dígame: ¿dónde demonios conducía realmente esa puerta?


  La sonrisa del extraterrestre se hizo tan amplia como se lo permitía su delgado rostro.


  —¿Pero no comprende que ésta es precisamente la base de nuestra máquina de tests? —dijo—. ¡La puerta no ha conducido nunca a ninguna parte!


  SEÑOR: SU CUENTA NO EXISTE


  
    
      Señores, el dinero-papel tiene,


      en nuestro mundo, los días contados.


      El futuro, no lo duden, pertenece


      al dinero de plástico.

    


    (H. H. Sirvent Schneider, 14.º Presidente


    del FMI, en una rueda de prensa.)

  


  El señor Oliveros se detuvo ante la puerta del banco, rebuscando en sus bolsillos su TIB. Era demasiado descuidado con las cosas, su mujer no dejaba de decírselo. Ya la había perdido en una ocasión, hacia poco, y los problemas que había tenido con ello… Pero nunca sabía dónde la metía: cuando terminaba de usarla, el primer bolsillo era siempre el bueno; y realmente había que usarla a menudo.


  Finalmente la encontró en el bolsillo superior de su chaqueta. Suspiró aliviado. La introdujo en la ranura de la puerta de entrada, y aguardó los cinco segundos reglamentarios a que el terminal de identificación la registrara, comprobara y conectara el acceso. Sonó el clic de la puerta. Entró en la antecámara acristalada y blindada, esperó sin volverse a que sonara a sus espaldas el otro clic de la puerta al cerrarse, cinco segundos más para que los sensores del terminal verificasen que sólo había entrado una persona, y luego el clic definitivo de la puerta interior. Entró en el banco.


  Desde el interior del búnker de cristal antibalas, el único empleado de la oficina le contempló con sus ojos estrábicos y miopes.


  —Buenos días, señor Oliveros —dijo—. ¿Qué le trae hoy por aquí?


  El señor Oliveros seguía llevando su TIB en la mano.


  —Desearía saber el saldo de mi cuenta —dijo—. Este mes mi mujer ha gastado mucho, y estamos en las últimas. Pero supongo que ya me habrán abonado la nómina.


  El empleado cruzó un poco más sus ojos.


  —Oh, sí. El saldo de su cuenta. Adelante. Proceda, por favor.


  Desde que se había establecido a nivel mundial el PUT (Pago Unificado por Tarjeta), las oficinas bancadas, como tales, tenían poco que hacer, y se mantenían más por tradición que por otra cosa. La adopción de la TIB (Tarjeta Internacional Bancaria) para efectuar todos los pagos, y la instalación de los TTA (Terminales de Transferencia Automática) en todos los puntos de pago, había abolido por completo el dinero, excepto, de una forma muy limitada, la calderilla. Todos los cobros y pagos se efectuaban instantáneamente por transferencia automática de cuenta a cuenta, y las antiguas oficinas mantenían su arcaica utilidad solamente para no perder los últimos rescoldos de contacto personal con el cliente, atender alguna que otra consulta, recibir órdenes de pagos periódicas o diferidas y algunas operaciones más de poca envergadura, pues los créditos, operaciones de descuento y similares que aún necesitaban de la decisión humana habían quedado centralizados en las direcciones de zona. El trabajo de empleado bancario, solía decirse, estaba bien pagado, pero era tremendamente aburrido.


  El empleado dio input al tablero del terminal que tenía el señor Oliveros ante sí, en la parte exterior del búnker. Las medidas de protección que seguían adoptando los bancos, ahora mayores que nunca, no obedecían a posibles atracos a la antigua usanza, pues en ninguna oficina había dinero alguno que llevarse, sino a que desde ellas se podía actuar directamente sobre el ordenador general de la UIB, cosa que no se podía hacer desde los terminales comerciales, cuya única operación autorizada era transferir cantidades de cuenta a cuenta, previo el visto bueno del código personal del cliente. Por eso también, por su especialidad informática, los pocos empleados bancarios que aún seguían en ejercicio eran una superélite dentro de la sociedad, y su apariencia física y don de gentes importaban mucho menos que sus conocimientos sobre ordenadores. De hecho, eran auténticos genios en su especialidad, y como tales un poco estrafalarios.


  El señor Oliveros tecleó su código personal y el código de la operación que solicitaba: 00813-25, «saldo de cuenta» (había una relación de códigos de usuario junto al tablero del terminal, para los desmemoriados como él); introdujo la TIB de su cuenta, apoyó la yema del dedo pulgar de su mano derecha en la pantallita identificadora, y aguardó los cinco segundos reglamentarios a que saliera la ficha con los datos solicitados.


  Pasaron los cinco segundos. La máquina hizo clic, pero de la ranura no salió nada.


  —¿Eh? —dijo el señor Oliveros, no sin cierta sorpresa. Como hombre de pocas luces que era, su fe en las máquinas era casi religiosa.


  El empleado logró enderezar aceptablemente sus ojos.


  —Debe haber tecleado mal algo, señor Oliveros —dijo con la suficiencia del especialista—. Ya sabe que esas máquinas no aceptan ningún error. Vuelva a intentarlo.


  Volvió a intentarlo. La máquina hizo de nuevo clic, pero siguió sin aparecer nada por la ranura. El señor Oliveros miró interrogativo al empleado.


  —Quizá se hayan agotado las fichas —aventuró tímidamente.


  El empleado consideró aquello casi como una ofensa.


  —Espere, páseme su TIB.


  Abrió el doble cajón blindado de seguridad de la parte inferior del mostrador de su búnker, y el señor Oliveros metió en él su tarjeta. Tras un complicado cliqueteo, el empleado la tomó al otro lado y la examinó.


  —No está desmagnetizada, ni doblada, ni rozada… Hum, parece correcta —murmuró—. ¿Pulsa usted bien su código personal?


  Si no tuviera fama de ser tan descuidado, el señor Oliveros se hubiera ofendido ante aquella observación.


  —Por supuesto —dijo—. Eso es algo que uno nunca olvida. —Por la cuenta que le tiene, añadió para sí mismo.


  —Está bien, está bien. Veamos, pulse otra vez. Yo accionaré desde aquí.


  El señor Oliveros tecleó de nuevo su código personal, apoyó la yema del pulgar y aguardó. El empleado hizo una serie de operaciones de alta prestidigitación en su propio terminal, metió la tarjeta por una ranura, pulsó unas cuantas teclas más y aguardó unos instantes.


  Puso cara de perplejidad.


  —Qué raro —musitó.


  Volvió a teclear cosas incomprensibles, introdujo la tarjeta, la sacó, volvió a introducirla. Aguardó, leyó datos en una pantalla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el señor Oliveros, ya un tanto mosca, ni saber exactamente por qué, tenía la premonición de la inminencia de un cataclismo.


  EL empleado se le quedó mirando fijamente. Nunca sus ojos habían resplandecido tan estrábicos.


  —La máquina dice que su cuenta no existe, señor Oliveros —murmuro, y su voz parecía tan definitiva como las trompetas del Juicio Final.


  
    
      Olvide de una vez las sucias monedas, los mugrientos billetes. A partir de ahora, una simple y cómoda tarjeta plastificada es todo lo que necesitará para ir seguro por la vida.


      En todo el mundo.

    


    (Eslogan publicitario de la Unión Mundial Bancaria, con motivo de la implantación de la TIB.)

  


  La señora Oliveros entró en el supermercado próximo a su domicilio e hizo sus compras para todo el mes. Eran voluminosas: dos carritos llenos hasta los topes, pero ella prefería hacerlo así; con la miseria que cobraba su marido y los gastos fijos que les caían cada mes, era mejor cargar el congelador para todo el mes recién cobrada la nómina.


  Se dirigió a la caja, ella tirando de uno de los carritos y su hijo Miguel, ocho años recién cumplidos, empujando voluntariosamente el otro. La cajera, una chica poco agraciada de veintidós años que llevaba tres en aquel empleo, fue tecleando los importes con la fría profesionalidad que sólo dan el aburrimiento y la práctica, mientras la señora Oliveros y su hijo iban metiendo las compras en bolsas de papel para llevarlas al coche. Terminó, pulsó el total, y contempló la cantidad resultante.


  —Esta vez sube bastante, señora Oliveros —dijo la chica, sonriendo ligeramente, entre amable y mordaz—. A su marido se le van a poner los pelos de punta.


  —Otra cosa tendría que ponérsele de punta —refunfuñó la señora Oliveros, que se quejaba de lo mismo que todas las mujeres de empleados de trabajo largo y sueldo corto—. Pero como todo buen marido tiene la desagradable costumbre de comer tres veces al día, y mucho, así que lo mejor será que se calle. Además, acaban de abonarle la nómina del mes, de modo que aún puede pagarlo.


  Entregó su TIB. La cajera marcó el código de su terminal, luego el importe, metió la tarjeta por una ranura y entregó a la señora Oliveros el extensible. La señora Oliveros comprobó que las cantidades que aparecían en su pantalla eran las correctas (no te fíes nunca de nadie, era su lema), tecleó en el extensible su código personal, luego apoyó la yema de su pulgar derecho en el cuadradito identificador. La cajera comprobó que el terminal señalaba input, y pulsó el código de transferencia.


  Cinco segundos de pausa. Sonó un zumbido, y una lucecita roja parpadeó en el terminal de la cajera.


  —Vaya —gruñó la chica—. Estas máquinas cada día están más locas.


  Volvieron a repetir la operación. La lucecita roja parpadeó de nuevo, casi chillonamente.


  —Eso ya es extraño —murmuró la chica, que admitía equivocarse una vez, pero no dos veces seguidas. Marcó el código de verificación de error, que le indicaría cuál era la causa del rechazo.


  Leyó el texto que apareció en la pequeña pantallita frente a ella y frunció el ceño. Miró a la señora Oliveros con aire de perplejidad.


  —Lo siento —dijo en voz muy baja, como si no quisiera que la oyesen las otras clientas que aguardaban su turno—. La máquina no acepta la transferencia. Dice que su cuenta ha sido cancelada.


  Lo primero que pasó por la mente de la señora Oliveros fue la imagen del señor Oliveros fugándose con una bailarina.


  —No puede ser —jadeó.


  La cajera señaló la pantalla de su terminal con un gesto que era casi de disculpa. La señora Oliveros salió del supermercado como una tromba, sin sus compras y arrastrando a su hijo tras de sí.


  —¿Y a mí quién me arregla ahora el lío de todo este género que tengo ya contabilizado? —preguntó la cajera con voz quejumbrosa, sin dirigirse a nadie en particular.


  
    
      Olvídense, a partir de ahora, de llevar dinero en los bolsillos, de tener siempre cambio disponible, de dudar de si lleva bastante efectivo para comprar eso que le apetece. Desde hoy, lo único que necesitará es llevar siempre consigo su Tarjeta de Identificación Bancaria, recordar su código personal, secreto e intransferible, y apoyar su pulgar en la pantalla detectora para confirmar su aceptación de la transferencia de fondos.


      Todo lo demás lo harán nuestros ordenadores.


      Ya no tendrá que mancharse más sus manos con sucio dinero. La TIB es limpia, cómoda y práctica.


      Y además tiene alcance mundial.

    


    (Orson Hallicoat, 17.º Presidente del FMI y 1.er Presidente de la Unión Internacional Bancaria.)

  


  El señor Oliveros estaba más nervioso que un bloque de gelatina en un vibrador de masaje. Llevaba ya tres horas en aquel despacho, mientras la gente entraba y salía, iba y venía, y el señor López del Portillo y Ramón de Iría, director zonal de su banco, hacía preguntas, obtenía respuestas y examinaba papeles con más preocupación que ansias de tranquilizar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el señor Oliveros en un momento en que el despacho había quedado vacío de subalternos—. ¿Puede darme alguna explicación?


  El director zonal alzó la vista y pareció mirar a través de su interlocutor.


  —Para cancelar una cuenta en nuestro banco se necesitan las firmas de todos sus titulares, y usted niega haber firmado una orden de cancelación —dijo—. De modo que su esposa no puede haber cancelado su cuenta sin que usted se enterara. Pero lo más curioso es que nuestro ordenador no nos indica «cuenta cancelada», sino «cuenta inexistente». Esto supone una gran diferencia.


  El señor Oliveros no veía ninguna diferencia.


  —Mírelo aquí —dijo el director zonal, palmeando la pantalla del terminal de su despacho—. Lo dice bien claro. No es que su cuenta haya sido cancelada, sino que simplemente no existe.


  El señor Oliveros no supo si echarse a reír o empezar a golpear con los puños sobre la mesa.


  —Oiga, no me llene más la cabeza. Hace un par de días fui a comprar tabaco y luego le puse gasolina al coche. Por cierto que no pude llenar el depósito porque aún no me habían abonado la nómina y andaba corto de saldo. ¡Y esas malditas máquinas me admitieron ambos pagos! Ayer, hoy todo lo más tarde, tienen que haberme abonado la nómina de mi empresa. ¡Y ahora viene usted y me dice que mi cuenta no existe! Entonces, ¿dónde ha metido el dinero mi empresa? ¿Qué hago yo con mi TIB en la mano? ¿Cómo me he inventado mi código personal? Usted mismo ha admitido antes que la máquina ha aceptado ambas entradas como correctas.


  —Sí, sí, eso es cierto —dijo el director de zona, a quien le gustaba usar las palabras precisas en el momento preciso—. Acepta el input, porque es correcto. Pero no da a cambio ningún output. No puede extraer datos de su cuenta, simplemente porque esa cuenta no está en sus registros.


  El señor Oliveros se mordió nerviosamente los labios. De pronto se le ocurrió que su mujer estaría empezando a preocuparse: había acudido al banco al salir del trabajo, para comprobar que realmente estaba abonada su nómina, cosa que hacía todos los meses, no por desconfianza, simplemente por seguridad. Y de allí se había venido directamente a la central de la zona para averiguar qué había ocurrido con su cuenta. Como mínimo debía hacer cuatro horas que tendría que haber llegado a su casa. Y ni siquiera se le había ocurrido llamar.


  —¿Puedo usar el teléfono? —pidió. El director de zona, absorto en sus propios pensamientos, asintió mecánicamente con la cabeza.


  El señor Oliveros tomó el auricular y tecleó el número de su casa. La pantalla se iluminó, vibró, parpadeó con la señal de llamada. Luego la imagen se aclaró y apareció el rostro de su esposa.


  —¿Cariño? —dijo el señor Oliveros, sintiéndose culpable de algo sin saber exactamente de qué.


  —¡Tú, tú… especie de Landrú, degenerado, mal hombre! ¿Con quién te has ido? ¿Por qué has cancelado nuestra cuenta? ¿Qué es lo que pretendes? ¿Qué has hecho con nuestro dinero?


  Al señor Oliveros no se le ocurrió decirle que él solo no podía cancelar la cuenta, como máximo podía transferir todo su saldo a otra cuenta pero nunca anularla, que a fin de cuentas el dinero que tenían en ella, aunque le acabaran de abonar la nómina, no era tan importante como para tomarse aquella molestia.


  Su sentimiento de culpabilidad se acentuó.


  —Escucha, cariño, luego te explicaré…, si es que consigo averiguar lo que ha pasado. Estoy en la central del banco, ¿sabes? Parece que ha habido un error, un malentendido o algo así, y están tratando de averiguarlo. No sé lo que voy a tardar, pero no te preocupes. Adiós.


  Colgó apresuradamente, antes de que ella pudiera decir algo más. El director de zona le estaba mirando ahora de una forma muy intensa.


  —Lo ocurrido es incomprensible —dijo—. A menos… —hizo una pausa, como si la idea se le hubiera ocurrido en aquel momento—, a menos que haya intentado usted efectuar alguna manipulación fraudulenta en su cuenta, y gracias a los controles de seguridad que tiene establecidos el banco le haya salido mal.


  El señor Oliveros enrojeció violentamente.


  —Oh, Dios —musitó, dándose cuenta de las implicaciones de aquella afirmación. Se hundió y se hizo pequeño en su sillón.


  
    
      Nuestros cuidadosos sistemas de control, la perfección de nuestros equipos de ordenadores, la gran fiabilidad de nuestros programas, hacen que no exista ni la más mínima posibilidad de error en el complejo de operaciones que usted puede ordenarnos.


      Su dinero, en nuestras cuentas, está más seguro que en la más protegida de las cajas fuertes, y disponible para usted las veinticuatro horas del día.


      Y, además, le rendirá unos sustanciosos intereses.

    


    (Un speaker de la UIB, en una alocución televisada con motivo de la implantación mundial del sistema de TIBs.)

  


  El director general del banco paseó su mirada por los siete altos empleados que rodeaban su escritorio en el despacho. La mesa estaba llena de ceniceros medio llenos y whiskys medio vacíos. Había una tensa expectación.


  —Y éste es el problema —dijo el director de zona—. Al parecer, ese tal Oliveros actúa de buena fe. El empleado de nuestra sucursal admite conocerlo como cliente desde hace tiempo, y que siempre ha manejado una cuenta en nuestro banco con absoluta regularidad, aunque nunca haya tenido un saldo importante, lo cual en estos tiempos no es nada extraño. Algunas averiguaciones en las tiendas que frecuenta nos han revelado que nuestro hombre ha utilizado frecuentemente su TIB en ellas, sin más problemas que los eventuales cargos diferidos por falta de saldo que tan de moda se están poniendo últimamente. Parece que su cuenta existió realmente hasta hace dos días.


  Un hombre entrecano, a su izquierda, carraspeó. Era el jefe de contabilidad del banco.


  —¿No se tratará de una serpiente que ha salido a la luz? —preguntó.


  La temida palabra hizo que se les erizase el vello de la nuca a todos los reunidos. El jefe de informática, a su derecha, negó vigorosamente con la cabeza.


  —Una serpiente presenta otras características completamente distintas. Ya sé, ustedes me dirán que cada serpiente que aparece no tiene ningún punto en común con las anteriores, lo cual hace que permanezca inidentificable mientras no salga de alguna manera del ordenador. Pero en el momento en que asoma la cabeza, permítanme expresarlo así, es inmediatamente identificable como tal… sean cuales sean sus características. Aunque —añadió con cierta tristeza— la mayor parte de las veces seamos incapaces de averiguar cómo ha sido introducida y por quién. No, esta vez se trata de algo distinto.


  —¿Cómo qué? —preguntó el jefe de personal, cuyo principal interés en aquella reunión era averiguar si alguno de los empleados del banco estaba implicado en el asunto—. Necesitamos saber exactamente lo que ha ocurrido.


  —He hecho algunas comprobaciones —dijo el jefe de programación—, y pienso en la TIB que ese hombre extravió. Quizá, al efectuarse la anulación…


  —Pero la anulación de una TIB no supone ninguna modificación en la cuenta en sí —protestó el jefe de informática.


  —En teoría. Últimamente venimos detectando algunas anomalías en ese tipo de correcciones de datos.


  —¿Como cuáles? —preguntó desafiante el auditor general.


  —Sé de un caso, no hace mucho, en el que, simplemente, la anulación de la tarjeta trajo consigo la anulación del nombre completo del cliente en todos los registros, incluso los generales de la UIB. ¡Y el cliente era una empresa que tenía cuentas en varios países!


  —Pero eso no implica…


  —Sí implica. En otro caso, el ordenador central identificó el número de la TIB con el código personal, y el cliente se volvió loco porque todas sus transferencias le eran rechazadas. Claro que nada de esto ocurrió en nuestro banco. Y en otra ocasión un cliente…


  —Pero esos fallos no pueden ser imputados al ordenador —protestó el jefe de informática.


  —Por supuesto. Generalmente se trata de fallos de los operadores: piensen que, antes de que un dato de modificación entre en el gigantesco ordenador central de la UIB, pasa por no menos de veinte manos, y aunque existen numerosos controles el error es siempre posible. Pero como analista de sistemas debo decirles que el programa general del ordenador de la UIB es tan complejo que, en ocasiones, un previsible fallo humano puede traer insólitas consecuencias…


  —¿Como cuáles? —preguntó interesado el director general.


  —Bueno, no se puede particularizar, pero desde hace tiempo vengo diciendo…


  —No se exprese como un simple programador —dijo el auditor general con voz hosca—. Hable de forma concreta.


  El jefe de informática carraspeó.


  —Bueno, no puedo predecir nada, pues ya saben que el ordenador central de la UIB está en Nueva York, y para tener acceso directo a sus datos deberíamos trasladarnos allí. Pero según lo que hemos podido averiguar de los datos de nuestro propio ordenador de enlace, el día 27 nuestro cliente hizo un par de transferencias de su cuenta: una a un estanco y otra a una gasolinera, y el saldo al final del día era insignificante: 147,18. Al día siguiente, el 28, se produjo el abono de la nómina…, pero al final del día su cuenta ya no aparecía en el resumen diario: había desaparecido.


  —¿Y? —dijo el auditor general.


  —Siempre he estado en contra de que todo el servicio informático de la UIB esté centralizado en Nueva York, en vez de que cada banco miembro posea su propio sistema de ordenadores y pase sus datos al final del día al servicio central, en vez de ser al revés, como ocurre ahora. Un ordenador demasiado grande es susceptible a muchos más fallos y manipulaciones…, bueno, a cualquier tipo de cosas.


  —No haga política con este asunto —gruñó el auditor general—. Todos conocemos su postura al respecto, pero formamos parte de una Unión, y debemos aceptar las decisiones de la mayoría. ¿Qué quiere decir exactamente con esto?


  El jefe de informática apagó nerviosamente su cigarrillo en el repleto cenicero.


  —Bueno, el día en que… hum…, desapareció la cuenta de ese hombre, Oliveros, se produjeron dos hechos que debemos tener en cuenta. En primer lugar, hubo una avería en una de las líneas de enlace con Nueva York, que duró casi diez minutos. Y en segundo lugar se efectuó la anulación de la tarjeta extraviada por el cliente.


  —¿La anulación? ¿No la había perdido hacía ya días?


  —Quince, exactamente —el rostro del jefe de informática se iluminó—. Ése es precisamente un punto que me gustaría tocar más a fondo. Cuando uno de nuestros clientes pierde su TIB, le extendemos automáticamente una TIB nueva y efectuamos una retención en su cuenta sobre la TIB antigua extraviada, pero no podemos anular esa TIB anterior por nosotros mismos, sino que debemos enviar los datos al ordenador central de Nueva York para que sean ellos quienes efectúen la anulación. Y ellos siempre suelen ir sobrecargados de trabajo. Ya saben que siempre he opinado…


  —Sabemos lo que siempre ha opinado —cortó el director general—. Para usted, cada miembro de la UIB debería poder actuar de forma autónoma. Pero ya sabe también que en los primeros tiempos de implantación del nuevo sistema monetario centralizado bancariamente se intentó hacerlo así, y las serpientes que empezaron a salir amenazaron con ahogar todo el sistema. No, la UIB sabe muy bien lo que hace… aunque a veces surjan problemas como éste.


  —Pero lo importante es que nuestro cliente formula una reclamación —dijo el director de zona—. Y creo que deberíamos atenderle.


  —Todavía no sabemos si obra realmente de buena fe —opuso el auditor general.


  —La única forma de saberlo es ir a Nueva York y examinar a fondo los datos del ordenador general —dijo el jefe de informática.


  —No podemos proceder precipitadamente —opinó el director general—. Nos hallamos ante un caso que puede sentar precedente si actuamos con excesiva precipitación. Hay que estudiar a fondo todos los elementos antes de emitir un juicio definitivo.


  —Pero mientras tanto, nuestro cliente… —el director de zona dejó la frase en suspenso.


  —¿Qué saldo tenía su cuenta cuando…, cuando se produjo la desaparición? —preguntó el director general.


  −147,18 créditos al iniciar el día; 78.497,18 al finalizarlo, si realmente su nómina entró en cuenta.


  —Un cliente de poca importancia. Bueno, que espere. Todavía no sabemos si es culpable de algo o no en todo este asunto. Primero debemos averiguarlo.


  —Yo apostaría a que no lo es —dijo el director de zona, con un convencimiento de circunstancias.


  —Esa opinión tendría validez si fuera un cliente de millones, pero no en este caso —gruñó pragmáticamente el director general—. Haremos todas las averiguaciones que sean necesarias, pero no nos someteremos a ningún tipo de presión. Creo que la cosa está clara.


  —Sí —murmuró el director de zona—. Muy clara.


  —Bien. Entonces, usted —señaló al jefe de informática—, vaya a Nueva York si es preciso, y averigüe todo lo que pueda de lo que ha ocurrido. Mientras no sepamos exactamente cómo se han desarrollado las cosas, no tomaremos ningún tipo de decisión. No es cuestión de dinero —se apresuró a añadir—; es la seriedad de nuestro banco lo que está en el alero. ¿Imaginan lo que sucedería si se divulgara públicamente que una de nuestras cuentas, así, simplemente, puede desaparecer?


  Nadie respondió. Todos lo imaginaban.


  
    
      Nuestra sociedad de intercambios ha evolucionado hasta tal punto que un hombre, sin su TIB, no es nada.


      Ese pequeño rectángulo de plástico de color plateado es nuestro salvoconducto para la supervivencia. Un hombre sin TIB es un paria, un desheredado… Es mucho menos que nada.

    


    (Hubert Malthussen, filósofo oficial de los mass media.)

  


  El señor Oliveros estaba sentado en el sillón de su sala de estar, rumiando sus problemas con aire abatido. Al fondo, el televisor mural vociferaba un violento western, para mayor regocijo de su hijo Miguel. Pero él ni siquiera lo veía.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo la señora Oliveros. Como toda buena ama de casa, no entendía demasiado del complicado mundo bancario, más allá del hecho de que podía ir a comprar lo que quisiera con su tarjeta plateada mientras en la cuenta hubiera saldo suficiente para pagar la cuenta.


  El señor Oliveros se encogió de hombros.


  —No sé —admitió—. En el banco me han pedido que les dé unos días de margen, que averiguarán lo ocurrido y lo solucionarán. Supongo que todo se arreglará en poco tiempo.


  —Pero ¿y mientras tanto? Necesito ir a comprar, apenas tenemos comida, esperaba a que te abonaran el sueldo para ir al supermercado. Además, empezarán a venir los recibos del mes.


  —Será cosa de pocos días, ya verás.


  —Pero lo importante es que has cobrado tu sueldo y nadie sabe dónde está. Todo esto es muy extraño. —La señora Oliveros aún seguía desconfiando de que su marido no le estuviese ocultando algo inconfesable.


  —Hoy estuve hablando con el contable de la empresa. Dice que enviaron la relación de nóminas a su banco, como de costumbre, y que su banco dio por buenas todas las transferencias. Así que tienen que estar abonadas.


  —Pero entonces, la tuya, ¿dónde está?


  El señor Oliveros se encogió de hombros. Más que desanimado, se sentía abatido. Contempló distraídamente cómo el héroe de la película de televisión abatía a once malhechores sin recargar su único Colt.


  —Y mientras tanto —machacó la mujer—, los recibos van a ir llegando, y no los podrán cargar en ningún lado. La luz, el teléfono, el agua, el colegio del niño… Y los plazos, no lo olvides: el televisor mural, la reforma de la cocina… Van a devolverlo todo. Y las compañías empezarán a venir a reclamar. ¿Qué vamos a decirles? ¿Que el banco se ha equivocado y ha borrado nuestra cuenta de sus, esto, memorias o como se llamen? No se lo van a creer. Nos cortarán el teléfono, no podré hablar con nadie, ni podremos ver la televisión porque también nos cortarán la luz. No podremos pagar el alquiler del piso, de modo que nos echarán de aquí. Ni podremos ponerle gasolina al coche. Qué espanto…


  —Mujer, se trata tan sólo de esperar unos días. Todo se arreglará en seguida, ya lo verás.


  —No me fío de los bancos. Nunca me he fiado. Son mala gente. Antes todo era mucho más sencillo. Podías ver el dinero, tenerlo entre tus manos, tocarlo, contarlo. Ahora todo son números en un trozo de papel.


  —Pero es mucho más práctico.


  —Menos cuando fallan las cosas, como ahora.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Ir allí y amenazarles?


  —Eso es lo que tendrías que haber hecho ya. La verdad, siempre deseé tener un marido con un poco más de… de eso que hay que tener.


  
    
      La implantación de las TIBs supuso la virtual desaparición en todo el mundo del papel moneda de curso legal. Desde el momento en que todo puede pagarse automáticamente mediante una transferencia bancaria de fondos, lo único que necesita cualquier comercio es solicitar de su banco la instalación de una terminal de enlace, cosa fácil de conseguir. Una vez instalada la terminal, el cajero, con la conformidad del cliente, efectúa de forma automática la transferencia del importe correspondiente de la cuenta del cliente a la suya propia, aunque estén en bancos distintos, puesto que la UIB engloba a todos los bancos del mundo.


      Como sea que estos terminales de enlace o de extensión, como también se les llama, sólo admiten un tipo de operación, la transferencia de fondos, tras la introducción de la TIB del cliente, su código personal y la detección por pantalla de la huella de su dedo pulgar, las posibilidades de manipulación del terminal son prácticamente nulas. Gracias a ello la delincuencia ha bajado ostensiblemente, ya que en cualquier tienda lo único que es posible robar ya es género.

    


    (Alfin Vopler, autor del best-seller «El futuro está ahí».)

  


  El dueño del supermercado agitó pesaroso la cabeza.


  —Lo siento, señor Oliveros, pero compréndalo. Ya sabe que otras veces le hemos aceptado sin ningún problema el pago diferido de sus compras, siempre ha gozado de toda nuestra confianza. Pero ahora… ¿Cómo puedo justificar una salida de género sin una contrapartida bancaria, aunque sea diferida? Su problema no es que no haya saldo en su cuenta, sino que esa cuenta no existe. ¿Qué garantía contable tengo? Ya sabe que nuestras cuentas están en el mismo banco, así que he hablado con ellos, y me han dicho que su problema es peliagudo… Muy peliagudo. ¿Cómo quiere que me arriesgue? Además, mi ordenador nunca me aceptará una operación así.


  —Sí, le entiendo, pero querría que comprendiese mi situación. Se trata de un error, y estoy seguro de que el banco me resarcirá por los daños y perjuicios. Pero averiguar esas cosas toma su tiempo, y quizá pasen diez, quince, veinte días antes de que todo se aclare. ¿Qué hago yo mientras tanto?


  —Lo comprendo, lo comprendo de veras. Pero no puedo, se lo juro. Qué más quisiera yo que poder ayudarle.


  El señor Oliveros salió de la tienda tremendamente irritado y desanimado. Aquella misma mañana había explicado su caso en la empresa, y les había solicitado un anticipo. Sí, no había ningún problema en concedérselo, le habían dicho, pero ¿dónde iban a abonárselo, si su cuenta ya no existía? Podía abrir otra, por supuesto, de hecho ya había efectuado la solicitud, aconsejado por el propio director de zona de su banco, pero los trámites de apertura llevaban unos quince días, y por entonces esperaba que el asunto ya se hubiera solucionado. El problema era ahora. Hasta que las cosas se arreglaran, ¿de qué iban a vivir? ¿Con qué podrían pagar todos los gastos que debían estar ya acumulándose?


  Entró en su casa. Todo estaba a oscuras.


  —¿Cariño? —llamó. Su mujer apareció llorando desde el fondo del lóbrego corredor—. ¿Qué ocurre?


  —Nos han cortado la electricidad —hipó ella—. Por falta de pago.


  —Oh —dijo el señor Oliveros—. No pueden hacerlo. ¿Por qué les has dejado?


  —Ni siquiera han venido. Han llamado por teléfono, y me han dicho que el recibo de consumo les había sido devuelto por el banco, y que debíamos pasar hoy mismo por sus oficinas para hacer la transferencia, antes de las doce, para evitarles el tener que suspender el suministro. He intentado explicarles lo que nos pasaba, pero resulta que la llamada era una grabación. Parece ser que tienen automatizado todo el proceso, porque a las doce en punto, como no habíamos acudido a pagar, su propio ordenador ha cortado el suministro.


  El señor Oliveros empezó a sentirse auténticamente irritado.


  —Voy a llamarles, y les voy a decir cuatro cosas bien dichas. Van a oírme. —Se dirigió con paso enérgico hacia el teléfono.


  —Es inútil que lo hagas —dijo la señora Oliveros—. El teléfono tampoco funciona. Supongo que también deben haberlo cortado, aunque ellos ni siquiera se han tomado la molestia de avisarnos.


  —Oh —dijo de nuevo el señor Oliveros, y esta vez su voz sonó deshinchada.


  
    Efectivamente, en algunas ocasiones se han producido fallos de ordenador que los más expertos analistas de sistemas aún no han sabido explicar. Simplemente, en la mayoría de los casos, algunos datos de nuestros clientes han desaparecido. Se sospecha que pueda ser consecuencia marginal de algunas manipulaciones fraudulentas, de las que se sabe existen y no pueden ser detectadas en ocasiones hasta que simplemente surgen por sí mismas, pero nada de eso ha podido ser confirmado. De todos modos, dada la magnitud del ordenador central de la UIB en Nueva York, y el volumen de operaciones que pasan diariamente por sus cintas, debemos considerar que esos fallos no son en absoluto significativos, casi se podrían calificar de desdeñables, por lo que aconsejamos a todos nuestros bancos asociados…


    (Informe confidencial núm. 718/98 de la UIB a todos sus miembros.)

  


  —El asunto está siendo examinado en la sede central de la UIB en Nueva York —dijo el director general al director de zona por teléfono—. Sí, comprendo que esté usted preocupado, pues son su zona y su cliente, pero ya sabe que estas cosas llevan su tiempo.


  —Pero el señor Oliveros está cada vez más nervioso —argumentó el director de zona—. Y lo comprendo. No puede comprar nada en ningún sitio, ni siquiera tomar un transporte público. Le han cortado la luz, el teléfono, el agua, y aunque el casero le ha dado un cierto margen después de que él le explicara el caso, si no paga el alquiler de la casa dentro de este mes lo echarán. A su hijo le han dicho taxativamente que no vuelva por el colegio mientras su padre no haya pagado la mensualidad pendiente. Actualmente está viviendo, gracias a Dios, en casa de sus cuñados, que se han brindado a acogerle mientras dure esta situación, pero el hombre está desesperado. La empresa donde trabaja está de acuerdo en concederle un anticipo, pero no tienen ninguna cuenta donde poder abonárselo, y aunque hemos solicitado la apertura de una cuenta nueva con toda urgencia, la sección informática de la UIB en Nueva York nos ha dicho que están sobrecargados de trabajo, y que no pueden romper la cadena de proceso intercalando una nueva entrada por el mero hecho de que sea urgente, de modo que hay que esperar los quince días reglamentarios. Ha acudido a verme ya siete veces, una cada día, y la última vez estaba realmente irritado, casi violento. Me exigió soluciones inmediatas. Y no supe qué contestarle.


  El director general sonrió a la pantalla del teléfono con una cierta suficiencia.


  —La próxima vez dígale que lo piense un poco antes de amenazar a la UIB. Aún no sabemos si todo lo ocurrido no ha sido por culpa suya, si no quiso pasarse de listo. Dígale simplemente que, si desea reclamar algo, que no se preocupe, que no dude: que lo haga. Cuando quiera puede presentar una demanda judicial contra nosotros. Ya nos encargaremos de hundirle. Además —sonrió sardónicamente—, aunque se decidiera a hacerlo, no sé cómo va a pagar a un abogado…


  El director de zona se abstuvo de hacer ningún comentario.


  
    Un ordenador es como un huevo. No se puede hurgar en su interior sin romper la cáscara. Y rompiendo la cáscara lo único que consigues es cargarte definitivamente el huevo.


    (Máxima anónima pegada a la puerta de entrada de la sección de informática de la UIB en Nueva York.)

  


  El jefe de informática miró a las siete personas reunidas en torno al escritorio del director general del banco. Sin saber exactamente por qué, se sentía como un alumno ante un tribunal examinador, y aquello hacía que su humor se agriase. Se encogió imperceptiblemente de hombros, como queriendo alejar aquellos pensamientos de su cabeza. Con la fijación propia de un buen analista de sistemas, empezó a enumerar los hechos:


  —Investigar algo en el centro de informática de Nueva York es algo así como morirse —dijo—. Lo que he podido averiguar es: a) efectivamente, nuestro cliente poseía una cuenta abierta en nuestro banco hasta el día 28 al inicio de las operaciones; b) incomprensiblemente, al cerrar las operaciones ese día, su cuenta había desaparecido; c) el día en cuestión la cuenta tuvo dos movimientos, un abono de nómina hecho desde nuestra misma ciudad, y una anulación de TIB extraviada hecha desde la sección informática central; d) ambas operaciones entraron normalmente y recibieron su correspondiente OK; e) al finalizar el día, la cuenta, los datos de los titulares y el saldo habían desaparecido de la cinta maestra del ordenador; f) no se produjo ningún descuadre en los números generales del ordenador, por lo que evidentemente tuvo que producirse una compensación con alguna otra cuenta; g) los técnicos de Nueva York no han hallado datos que indiquen cómo pudo suceder todo esto, y su opinión es que más vale dejarlo discretamente tal como está; h) esto es todo lo que puedo decir.


  Hubo un largo silencio. El auditor general, que había estado todo el tiempo jugueteando con un lápiz, dijo:


  —¿Es realmente… todo?


  Las implicaciones eran obvias. El jefe de informática asintió enérgicamente, casi ofendido.


  —Absolutamente todo. Al menos, todo lo que está dentro de nuestra capacidad humana. El compañero informático —señaló con un gesto rápido al jefe de programación— ha estado comprobando todos los datos de nuestro ordenador de enlace sin encontrar tampoco nada. Cualquier fallo que se haya producido ha sido en el ordenador general de Nueva York, no en el nuestro, y conociendo cómo trabajan allí no me atrevería a poner las manos en el fuego sobre lo que puede haber ocurrido.


  —Bueno, dicen que ustedes los informáticos son duchos en liar las cosas dentro de los ordenadores —dijo suavemente el representante de los accionistas.


  Tanto el jefe de informática como el de programación enrojecieron levemente, aunque ya estaban habituados a aquel tipo de comentarios.


  —Ciertamente —dijo con lentitud el jefe de informática—, se dice que cualquier informático listo con acceso a la programación general puede crear una serpiente informática que haga de las suyas dentro del ordenador central sin que pueda ser detectada a menos que, ocasionalmente, surja por casualidad. De hecho, es algo que ha sucedido a veces. Según mis informes —miró desafiante a los reunidos— se han detectado en el último año siete serpientes que brotaron a la superficie, de las cuales se pudo hallar al responsable en dos de los casos, y se calcula que habrá otras doscientas o trescientas culebreando por las entrañas del ordenador, lo cual es poco a nivel mundial. Pero como ustedes saben muy bien, la existencia de tales serpientes es algo que todos los bancos admiten y dan por hecho muy a su pesar, y calculan ya en sus cuentas de pérdidas y ganancias, puesto que es un elemento indetectable aún con nuestras técnicas actuales. De todos modos —se permitió una amplia sonrisa— debo informarles que ninguna serpiente localizada en el ordenador central desde su entrada en funcionamiento, hace siete años, ha podido ser imputada a nuestro banco, de modo que cualquier observación en contra roza casi el insulto —sus ojos se clavaron fijamente en el representante de los accionistas—, y debo decirles que la tomaré como tal.


  —En ningún momento he querido insinuar que dudara de la rectitud y buena fe del personal informático de nuestro banco —se apresuró a decir el hombre.


  La sonrisa del jefe de programación se hizo más amplia.


  —Todo nuestro personal es informático, no lo olvide, excepto los altos cargos ejecutivos como ustedes —dijo lentamente el jefe de informática—. Pero lo que quería decirles es otra cosa: el saldo que ofrecía la cuenta de nuestro cliente en el momento de su… desaparición, era tan ridículo que ninguna serpiente que se precie se molestaría en enroscarse en él. Buscan bocados más apetitosos. No, señores, si desean mi modesta opinión de analista, creo que nos encontramos ante un genuino error del ordenador central de Nueva York.


  —Los ordenadores no se equivocan —dijo rápidamente el auditor general.


  El jefe de informática frunció los labios en un gesto muy suyo.


  —Oh, no. No se equivocan nunca… en teoría. Pero los fallos imprevisibles pueden surgir en cualquier momento. Recuerden por ejemplo que, el día que estamos comentando, hubo un fallo en las líneas de enlace de nuestro ordenador puente con Nueva York. Y además se ha demostrado en la práctica que la anulación de tarjetas extraviadas es uno de los programas más deficientes de nuestros colegas de la oficina central. Miren, como informático puedo decirles que los errores de cualquier ordenador son muchos y muy variados, aunque casi siempre se detectan al momento y son subsanados por los mecanismos de control del propio ordenador, con lo que nadie se entera de ellos. Pero siempre hay alguno que cuela, y perdonen la expresión, y entonces nadie sabe qué decir al respecto. Creo que éste ha sido el caso en la presente ocasión, aunque no pueda probarlo: si pudiera ya le hubiera puesto remedio. Pero así es como suceden las cosas. Sinceramente, creo que, teniendo en cuenta el saldo que figuraba en la cuenta de nuestro cliente en el momento de producirse el fallo, fuera motivado por lo que fuera, lo mejor es abonarle ese importe en una nueva cuenta, pedirle disculpas por las molestias que le hemos ocasionado, y olvidar el asunto.


  —Pero esto sería tanto como reconocer que la fiabilidad que siempre le hemos adjudicado a nuestro sistema tiene fallos —murmuró el director general—. ¿Imaginan lo que representaría una campaña de prensa en tal sentido contra nosotros? Podría hacer que se tambaleasen los cimientos de la UIB.


  El jefe de informática se alzó de hombros.


  —Si quieren que les sea sincero, parece que el caso que nos ocupa es más frecuente de lo que parece, y se debe a un fallo en la compleja programación del ordenador central que aún no se ha podido localizar y subsanar. Aunque los bancos somos muy nuestros en estas cosas —dirigió una leve sonrisa irónica a todos los presentes—, rumores que me han llegado de diversos sitios me hacen sospechar que el «síndrome Oliveros», permítanme llamarlo así, es bastante común, aunque hasta ahora hayamos tenido la fortuna de que nunca se presentase en nuestro banco. Así que pueden hacer lo que quieran: ustedes son los especialistas en la toma de decisiones. Pueden seguir investigando si lo desean; yo puedo pasarme de uno a tres meses buscando en Nueva York; serán unas excelentes vacaciones a cargo de la empresa, pero no les garantizo que saque nada en limpio. Y no hace falta que les diga el dinero que eso va a costarle al banco.


  Aquella última era una razón de peso. Los reunidos se miraron mutuamente, sin saber qué decir. Finalmente, el director general suspiró ruidosamente.


  —Está bien —dijo—. Mal que nos pese, creo que debemos tomar una decisión.


  
    ¿De qué se queja usted? Al fin y al cabo, todo el mundo es culpable mientras no se demuestra lo contrario.


    (Frase popular.)

  


  El señor Oliveros se puso su mejor traje, su mejor camisa, su mejor corbata, sus mejores zapatos y su mejor sonrisa. Su cuñado le miraba burlonamente. Se peinó con cuidado ante el espejo, procurando que no le quedara ningún pelo rebelde.


  —¿Qué crees que van a decirte? —preguntó su cuñado.


  —No lo sé —admitió el señor Oliveros—. ¿Pero qué pueden decirme? Además, el director de zona, cuando me llamó por teléfono a la empresa, me dijo que es el propio director general del banco el que acude a entrevistarse conmigo. Se sienten culpables por lo ocurrido, seguro.


  El cuñado del señor Oliveros nunca había creído demasiado en las explicaciones de éste sobre lo ocurrido. Imaginaba que su cuñado había querido pasarse de listo de algún modo, aunque no podía imaginar cómo, y en cierto modo esto le hacía mirarle con algo de admiración y envidia…, si bien reconocía que en el fondo era tan estúpido y desgraciado que todo le había salido mal, o quizá, en su mala suerte, había omitido algo.


  —Pero te han tenido quince días en la indigencia —observó—. Si no llega a ser por nosotros…


  El señor Oliveros estaba ya harto de aquel aire de condescendencia que adoptaba su cuñado desde que, a resultas de las súplicas de su mujer, los había admitido en su casa.


  —Ya te dije que cuando se solucionara todo te pagaría todos los gastos, no te preocupes por eso.


  —No se trata de eso, muchacho. Piensa más bien en lo que vas a tener que pagarles a las compañías de la luz, del teléfono, del agua, por la reanudación del servicio. Tengo entendido que últimamente cobran caro por eso. ¿Y qué va a decirles tu hijo a sus compañeros de colegio?


  —Vete al diablo —gruñó el señor Oliveros, que ya tenía bastantes preocupaciones rondando por su cabeza. Se dio un último toque al nudo de la corbata y salió a la calle tras darle un frugal beso a su nerviosa esposa.


  Llegó a la delegación de zona del banco cinco minutos antes de la hora fijada para la entrevista. Le hicieron esperar un buen cuarto de hora en una antesala llena de manoseadas revistas atrasadas. Luego, una señorita de opulentas formas y voz estridente se asomó por la puerta e indicó:


  —¿El señor Oliveros? Pase, por favor.


  Entró en el despacho. El director de zona estaba de pie a un lado, mientras que el asiento ante el gran escritorio estaba ocupado por otro hombre de mayor edad, más elegante y distinguido, con el cabello plateado y la mirada penetrante tras unas gruesas gafas de concha.


  —¿Señor Oliveros? Siéntese, por favor. —Aguardó a que su visitante se hubiera sentado, y entonces empezó sin preámbulos—: Hemos estudiado atentamente su caso, y quiero serle franco. Estamos convencidos de que se ha producido una manipulación fraudulenta en su cuenta. —Levantó rápidamente una mano—. No, no nos interprete mal. No estamos acusándole de que haya sido usted el culpable de la manipulación… aunque tampoco podemos descartar tal posibilidad. La verdad es que el autor del hecho, haya sido quien haya sido, o es muy listo o es muy torpe. Casi juraría que es muy torpe —añadió.


  Hizo una pausa para inspirar un poco de aire.


  El señor Oliveros fue a decir algo, pero su interlocutor se apresuró a cortarle:


  —La situación, en la actualidad, es en pocas palabras la siguiente: nuestros métodos actuales de detección no nos ofrecen ninguna dificultad para saber lo ocurrido exactamente. Pero los costos de tal investigación, en relación con el saldo de su cuenta, no nos compensan el emprender una acción de este tipo. Además, si el resultado de nuestras pesquisas demostrara que el culpable de todo lo ocurrido es usted, deberíamos cargarle todos los gastos de investigación, judiciales y demás, y esto, teniendo en cuenta lo que cobra usted mensualmente, le arruinaría.


  El señor Oliveros empezaba a sentirse intimidado. Palideció.


  —Pero oiga, yo…


  —No, no quiera discutir con nosotros, por favor —le interrumpió rápidamente el director general—. Su caso ha pasado ya al consejo de nuestro banco. Yo, personalmente, soy de la opinión de que deberíamos llevar el asunto hasta el final… Pero los miembros del consejo son más prácticos, o tal vez más benévolos. Tras estudiar atentamente el asunto, y aun estando convencidos de que en su cuenta tiene que haberse producido necesariamente una manipulación, han decidido en bien de todos dejar las cosas tal como están, es decir, no emprender ninguna acción contra usted. Creo que debería alegrarse usted por ello.


  —Pero —musitó el señor Oliveros, aturdido—, mi cuenta…


  —Cuando se llegó a esta decisión —continuó imperturbable el director general, como si no hubiera oído nada—, yo propuse al consejo que simplemente le hiciéramos firmar a usted un documento por el que renuncia a todos los derechos de su cuenta y a cualquier reclamación sobre la misma, a cambio de que nosotros no emprendamos ninguna acción legal contra usted. Pero, le repito, el consejo de nuestro banco es benévolo. Así que, para matar el asunto, han decidido proceder a la apertura de otra cuenta a su nombre, con idénticas características a la manipulada, y al abono de la cantidad que tenía usted en la antigua en el momento de su… esto… desaparición como primera partida. Algo que realmente yo no hubiera apoyado nunca.


  El señor Oliveros se sintió un poco más aliviado.


  —Bueno, siendo así…


  —Pero escúcheme atentamente. —El director general alzó el tono de su voz, amenazándole bruscamente con un enhiesto dedo—. Nuestro banco ha decidido ser generoso con usted simplemente porque no deseamos ningún tipo de publicidad. No queremos que cualquiera piense que puede manipular nuestras cuentas y salirse con bien de ello. De modo que, por su propio bien, vamos a dejar las cosas así. Apenas cruce la puerta de este despacho, olvídese de todo lo ocurrido y de su posible implicación en ello, y no comente con nadie nuestra generosa decisión. Porque, se lo advierto, y le estoy hablando muy en serio: si llega a nuestros oídos cualquier comentario externo relativo a su caso, si aparece cualquier nota en los periódicos, si se le da la menor publicidad al asunto, entonces sí que no nos importará el dinero: abriremos una investigación en toda regla, llegaremos al fondo de la cuestión, y actuaremos contra usted con todo el peso de la ley. Le crucificaremos, ¿entiende? Téngalo por seguro.


  El señor Oliveros pareció disminuir de talla en unos buenos cinco centímetros. Se agitó nervioso en su silla.


  —Les juro que yo…


  El director general dulcificó ligeramente el tono de su voz.


  —Bueno, no hablemos más del asunto. Yo soy el primero que quiere olvidar este desagradable tema. Vaya ahora a la planta baja de este mismo edificio, a la sección de cuentas nuevas. Allí le harán firmar todos los papeles necesarios: su renuncia a cualquier reclamación, la orden de transferencia del saldo de una a otra cuenta, le retirarán las tarjetas antiguas (supongo que las ha traído todas como le pedimos) para su anulación y le entregarán otras nuevas, y codificarán su nuevo código personal. Adiós; buenos días.


  El señor Oliveros hubiera deseado decir algo, pero el hombre se había levantado ya de su asiento y le tendía la mano, y se la estrechó maquinalmente. Dudó aún unos instantes; luego, indeciso pero dándose cuenta de que allí ya no tenía nada más que hacer, dio media vuelta y salió.


  El director general se quedó contemplando la puerta cerrada con el ceño fruncido.


  —Es un pobre desgraciado —murmuró—. Y lo peor es que ellos constituyen el ochenta por ciento de nuestros clientes…


  —¿Cómo dice? —preguntó el director de zona, que había estado atareado comunicándole a la planta baja la inminente visita. El director general agitó vagamente una mano, como si despertara.


  —No, nada, no me haga caso. Hablaba para mí mismo. A veces hay que representar algunos papeles desagradables en bien de la empresa.


  El director de zona parecía un poco perplejo. Murmuró:


  —¿Cree realmente que intentó manipular su cuenta?


  El director general se echó a reír.


  —Oh, no. Es demasiado estúpido para eso. Además, ya oyó a nuestros especialistas en la última reunión. Luego se efectuaron algunas investigaciones más, y al parecer es cierto que este caso suele presentarse con una cierta recurrencia, aunque en las altas esferas no quiera admitirse. En Nueva York lo están investigando intensamente, y parece que tiene algo que ver con la anulación de las tarjetas caducadas o extraviadas: según los informes, en ocasiones, el ordenador, en vez de eliminar la TIB, borra simplemente de sus circuitos el nombre del cliente allí donde lo encuentra… con todo lo que lo acompaña, por supuesto, lo que da como consecuencia la desaparición pura y simple de la cuenta. Lo que aún no han averiguado, y eso es lo que les preocupa, es dónde van a parar esos datos: se teme que se trate de otra hábil serpiente imposible de localizar. La informática es una ciencia de dementes —suspiró—. En fin, olvidemos el asunto. Hágase cargo de todo: y sobre todo recoja las TIBs antiguas de ese hombre y haga que las anulen hoy mismo en Nueva York. Emplee el código de emergencia para que no le pongan trabas: yo personalmente se lo validaré. Quiero dejar este asunto solucionado lo antes posible. Me resulta extremadamente desagradable.


  —Sí, señor —asintió el director de zona—. Lo comprendo, señor. Ahora mismo, señor.


  
    
      Viva al compás del mundo moderno. Benefíciese de las ventajas de la alta tecnología informática.


      Nuestro banco le ofrece todas las garantías y ningún problema. Acuda a abrir una cuenta a nuestro banco: donde cada cliente es un señor.

    


    (Anuncio publicitario.)

  


  El señor Oliveros llegó orgulloso a casa de su cuñado. Mostró las dos TIBs, la suya y la de su esposa, cuyo color plateado parecía más brillante, y cuya impresión magnética invisible sentía aún hormiguear en los dedos.


  —Han sido extremadamente corteses —mintió—. Me han pedido toda clase de disculpas por su error, y me han abierto inmediatamente una cuenta nueva con el mismo saldo que teníamos en la otra. Podemos utilizarla desde hoy mismo, nada de esperar los quince días reglamentarios. He conservado nuestro código de antes —no se atrevió a decir que se había sentido incapaz de memorizar otro nuevo—, y ya sólo falta que vayas tú a registrar la huella de tu pulgar. Mañana le diré a la empresa que ya no necesito el anticipo.


  —Pero, ¿y los gastos? —preguntó la mujer.


  —¿Qué gastos?


  —Vamos a tener que dar de nuevo de alta todos los servicios, y eso nos va a costar dinero. ¿Y los problemas que hemos tenido? ¿Y los viajes arriban y abajo? ¿Y la vergüenza? ¿No les has pedido una indemnización por daños y perjuicios?


  El señor Oliveros pareció repentinamente incómodo.


  —Bueno, la verdad es que estaban tan preocupados por lo ocurrido que tampoco quise apretarles demasiado. En estas circunstancias, ya sabes, uno se siente…


  —Sí, ya sé: generoso. Lo que tú eres es un estúpido. Podrías haberle sacado partido a la situación. Amenazarles con una demanda, con acudir a los periódicos, no sé. Esa gente nunca quiere publicidad. Siempre se achica ante la amenaza de un escándalo. Pero como tú eres tan torpe…


  El señor Oliveros intentó quitarle hierro al asunto.


  —Bueno, la verdad es que todo esto ya no importa. Las cosas se han solucionado, ¿no? Así que vamos a olvidarlo todo y a celebrar el resultado. Mañana pediré permiso a la empresa y arreglaré lo de los servicios, pero hoy no quiero preocupaciones. Lo que voy a hacer es ir al supermercado, al nuestro, y pasearle al imbécil del dueño la nueva TIB por las narices, para que la huela bien. Y voy a comprar mucho y de lo más caro. Y nos correremos una juerga, ¿eh, tú? —le dio un codazo a su cuñado, que lo miraba entre sorprendido e irónico, como si pensara que le estaba engañando, aunque dudando puesto que parecía que el banco había reabierto realmente la cuenta—. Lo vamos a pasar en grande.


  La señora Oliveros fue a decir algo, pero el señor Oliveros ya estaba fuera, canturreando alegremente mientras llamaba el ascensor.


  El cuñado miró a su hermana y agitó la cabeza.


  —Siempre te dije que no te casaras con este hombre —murmuró—. Está un poco loco.


  Pero el señor Oliveros trotaba ya calle abajo en dirección al supermercado (sus cuñados no vivían lejos de ellos), pensando en que aquella iba a ser su primera pequeña venganza. Entró ostentosamente en el establecimiento, advirtiendo la mirada del propietario, allá en la sección de charcutería, clavada en él. Tomó un carrito, y fue metiendo cosas: un paquete de salmón ahumado, una lata de caviar (auténtico), un par de botellas de champán de la mejor marca…


  Cuando el carrito estuvo lleno hasta los topes, el señor Oliveros se dirigió a la caja.


  —¿Se han arreglado ya las cosas, señor Oliveros? —preguntó obsequiosamente la cajera.


  El señor Oliveros miró hacia el dueño, que había abandonado su puesto en la charcutería y avanzaba resueltamente hacia él, e hizo aletear su nueva y flamante tarjeta.


  —Por supuesto que sí. Esa gente de los bancos son estúpidos y desconfiados, pero cuando uno tiene razón y hace valer sus derechos, se acoquinan y acaban pidiendo disculpas. Me han tenido que pagar mucho dinero en concepto de daños y perjuicios, ¿sabe? —Elevó un poco la voz para que el propietario, que estaba ya casi a su lado, lo oyera bien—. Un buen pellizco. Así que hoy vamos a celebrarlo.


  —Me alegra que todo se le haya solucionado, señor Oliveros —dijo el dueño, que había llegado junto a él y cuyos ojos no se apartaban de la nueva tarjeta—. Créame que me alegra.


  El señor Oliveros lo ignoró olímpicamente, mientras la cajera iba sacando los artículos del carrito y marcando su importe en el terminal. Pulsó la suma total, introdujo la TIB en la ranura, y le tendió al señor Oliveros la extensión. El señor Oliveros dirigió una mirada casi de desprecio al dueño, pulsó su código personal, y apoyó la yema del dedo pulgar en el cuadrado de identificación.


  La máquina rumió unos segundos los datos, hizo clic, y la lucecita roja empezó a parpadear. La cajera frunció ligeramente el ceño. El señor Oliveros, sin saber por qué, sintió frío en la espina dorsal.


  —¿Ocurre algo? —preguntó. Su voz ya no era tan firme como antes.


  La cajera no respondió. No pulsó la operación de nuevo, sino que marcó directamente un código en el terminal. Observó las letras que aparecían en la pantalla.


  —Lo siento, señor Oliveros —dijo en voz muy baja—, pero la máquina dice que esta cuenta tampoco existe…


  PONGA ALGO NUEVO EN SU VIDA


  El hombre que llamó a la puerta era alto, bien parecido, sonriente, locuaz, con esa arrolladora simpatía que no deja a nadie tiempo ni para respirar. Era un vendedor, por supuesto. O al menos lo parecía. Sin embargo no llevaba consigo ningún maletín, nada que lo identificara, excepto su sonrisa.


  —¡Hola, hola, hola, hooola! —declamó, arrojando las palabras una a una como mazazos mentales y arrastrando la última como si fuera el golpe de gracia—. ¡Mi querida señora Ortega! ¿Cómo está su esposo? Trabajando como siempre, claro. ¿Y los chicos? Oh, sí, en la escuela, por supuesto. Pero usted está aquí, ¡y esto es su-fi-ci-en-te! ¿Me permite?


  Antes de que pudiera darse cuenta de ello, ya estaba dentro de la casa. La señora Ortega dudó entre cerrar la puerta y dejarse arrastrar por aquel flujo de palabras, mantenerla abierta y exigirle que se marchara inmediatamente, salir y llamar a gritos a los vecinos, o pulsar el botón de alarma de la policía. Los últimos veinte años de constante y progresiva crisis económica habían desarrollado una nueva fauna urbana, depredadora, agresiva, incontrolable: los vendedores a domicilio. Si la gente no va a las tiendas a comprar, llevémosle las compras a su casa, decía el eslogan. Y así, cada veinte minutos tenías a uno de ellos llamando a la puerta de tu casa, intentando venderte desde una aspiradora hasta un automóvil, desde una enciclopedia hasta un cepillo de dientes. Y la única forma de librarte de ellos era darles con la puerta en las narices, con riesgo de destrozarles el pie que rápidamente intentaban meter por la abertura (con las consiguientes demandas por daños que esto podía reportarte), o sufrir y aguantar su perorata pronunciando cada vez más débiles noes hasta terminar comprándoles algo… a menos que hicieras como el viejo Higueras, dos casas más abajo, que se asomaba llevando una enorme y anticuada escopeta de dos cañones y decía con la mejor de sus sonrisas: «Mira, hijo, tengo la enfermedad de Parkinson, y si dentro de cinco segundos no has desaparecido de delante de esta puerta, no puedo garantizarte que mi tembloroso dedo no accione involuntariamente el gatillo.» Generalmente su sistema daba resultado, y los vendedores se marchaban a toda la velocidad que les permitían las gastadas suelas de sus zapatos. Sólo una vez llegó a disparar aquella escopeta, y nadie pudo acusarle de nada, puesto que realmente sufría la enfermedad de Parkinson, y lo había advertido lealmente antes de disparar.


  Pero, se dijo la señora Ortega, aquel hombre no parecía un vendedor. No al menos como los demás. En ese momento estaba parado en mitad de la sala de estar, mirando a su alrededor con ojos apreciativos y haciendo signos de asentimiento.


  Sin saber exactamente por qué, la señora Ortega cerró con suavidad la puerta de entrada.


  En aquel momento los ojos del hombre se posaron en el enorme complejo televisión-vídeo que presidía como un altar todo el salón.


  —¡Ajá! —exclamó—. Eso es lo que buscaba. Lo sabía, señora Ortega, lo sabía.


  La señora Ortega miró hacia el enorme complejo. Era el orgullo de su esposo. Si el hombre era un vendedor de equipos de imagen, iba a perder el tiempo.


  —Lo sabía —dijo el hombre, acercándose a los aparatos y pasando sus manos sobre ellos, casi como acariciándolos—. Estaba seguro. Me lo decía mi intuición. Hay que tener intuición, ¿sabe? —Se volvió hacia ella, con una sonrisa radiante—. Ésa es la base de mi trabajo…


  Dejó la frase en suspenso, acompañándola con una sonrisa mefistofélica. La respuesta era inevitable, y la señora Ortega cayó de cuatro patas en la trampa:


  —¿Y cuál es su trabajo?


  El hombre alzó gloriosamente sus manos, como si quisiera sostener el techo.


  —¡Oh, no el que usted piensa, por supuesto! No soy vendedor. Mire, no traigo nada conmigo: ni muestras, ni folletos… nada. Mi misión es otra muy distinta. ¡Mi misión es hacer feliz a la gente!


  La señora Ortega, que nunca había sido muy ducha en sutilezas, se quedó pensativa.


  —Bueno, yo ya me siento moderadamente feliz…


  El hombre seguía intentando alcanzar el techo con las manos.


  —¡Oh, no, no diga esto! No lo diga cuando tiene aquí, en esta hermosa sala de estar… eso —y señaló con gesto dramático el equipo de imagen.


  La señora Ortega había pensado también muchas veces que deberían cambiar aquel anticuado equipo por otro más moderno. Pero su esposo se negaba en redondo. Jorge siempre había sido muy tradicionalista, muy apegado a las cosas antiguas.


  —Bueno, ya sé que es un poco antiguo, pero mi esposo…


  —¿Antiguo? ¿Ha dicho usted antiguo? —El hombre la miró casi horrorizado—. ¡Prehistórico, señora mía, pre-his-tó-ri-co! Mire, un ITT del 99… ¡más de veintidós años! Ahora la técnica ha adelantado mucho, ya sabe, y las cosas duran más, pero la vida media de esos… de esos armatostes era como máximo de diez años. ¡Imagínese! ¡Están sufriendo ustedes, castigando sus pobres vistas, con un aparato caduco que para lo único que sirve ya es para ser arrojado a la chatarra!


  Bueno, se dijo para sí misma la señora Ortega; después de todo, sí era un vendedor.


  —Mire, señor… Le agradezco todas sus opiniones, créame que comparto muchas de ellas, pero mi esposo es intransigente en esto. No deseamos comprar ningún otro equipo de imagen.


  La expresión del hombre se hizo beatífica.


  —Oh, sí, claro, por supuesto. —Se acercó a ella con una sonrisa que, exhibida en una pantalla, hubiera hecho desmayarse de emoción a la mitad de las espectadoras femeninas. Ninguna mujer de más de cuarenta años hubiera sido capaz de resistirla, y la señora Ortega, con sus cincuenta y dos, evidentemente no lo hizo. El hombre la tomó del brazo con una cierta familiaridad—. Pero aquí es precisamente donde se equivoca usted, mi querida señora. Ya le he dicho que no soy vendedor. Yo no vendo nada. Yo… —se apartó un poco de ella, para que sus palabras causaran un mayor impacto—. ¡Yo regalo!


  La señora Ortega le miró parpadeando. Vaya, fue su primer pensamiento: una nueva técnica de ventas. Sintió que se enfriaba súbitamente.


  —Oh, por favor —dijo.


  El hombre se envaró.


  —¿No me cree? ¿Piensa que es un nuevo truco para venderle algo? ¡Oh, señora, cuán equivocada está! Sépalo: yo formo parte de un consorcio destinado a la promoción de la buena imagen. Este consorcio está formado por todos los principales fabricantes de equipos de televisión y vídeo del país. ¿Y sabe cuál es mi misión? ¡Regalar equipos nuevos a todas aquellas personas que dispongan tan sólo de equipos muy anticuados!


  La señora Ortega parpadeó. De todas las cosas absurdas que había oído en su vida…


  —Mire —dijo el hombre, condescendiente—, se lo explicaré. Durante muchos años, las grandes compañías han estado gastando verdaderas fortunas en publicidad. Prensa, radio, televisión… Es una publicidad que resulta efectiva sólo en un escaso tanto por ciento, que en su mayor parte se pierde. Y es muy cara. De modo que, en un determinado momento, surgió un genio que dijo: ¿Por qué gastarnos tanto dinero en publicidad inútil? ¿Por qué no hacer una publicidad mucho más directa? ¿Por qué no regalar nuestros productos a la gente que realmente los necesite? Esa gente hablará con sus vecinos, sus amigos, sus compañeros de trabajo, y la voz correrá. Y así obtendremos una mayor incidencia en nuestras campañas. Y como emplearemos en la promoción nuestros propios productos, pagaremos la publicidad a precio de coste.


  Hizo una pausa dramática, dejando que todo aquello fuera penetrando lentamente en la cabeza de la señora Ortega. Luego, señaló con gesto teatral el viejo equipo de imagen.


  —Así nació nuestra campaña Ponga algo nuevo en su vida. Buscamos a personas que posean aparatos antiguos, muy antiguos, cuanto más antiguos mejor. Y se los cambiamos por el último modelo de la marca que ellos mismos elijan, entre las principales del país. ¡Y todo ello ab-so-lu-ta-men-te gra-tis!


  —Es imposible —dijo la señora Ortega.


  El hombre sonrió con condescendencia.


  —Sí, ya sé que como método publicitario es muy de vanguardia, pero créame, es absolutamente cierto. Y se lo demostraré. —Se dirigió con cuatro largas zancadas al equipo de imagen.


  —Mi esposo le tiene un gran cariño a este equipo —dijo la señora Ortega en una protesta cada vez más débil, pensando en algún desesperado rincón de su mente que todo lo que acababa de oír no podía ser cierto, que nadie regala nada, que aquel hombre, de alguna forma, estaba intentando engañarla, pero deseando pese a todo creerle.


  —Bah —dijo el hombre—. Porque todavía no ha visto el nuevo modelo que le vamos a dejar. Porque se lo vamos a dejar, no lo dude. No pienso permitir que usted se pierda esta magnífica oportunidad. Y para que deje de pensar en cosas extrañas y se decida, mire lo que le hago a su viejo televisor. —Con un gesto brusco, lanzó su puño contra la pantalla. La señora Ortega ahogó un grito cuando el puño del hombre se hundió en el cristal como si fuese mantequilla, y la pantalla implosionó en un millar de diminutos fragmentos. El hombre sacó el brazo de la horrible y desdentada boca en que se había convertido el frente del televisor.


  —Oh, cielos —dijo la señora Ortega—. Debe haberse hecho usted daño.


  El hombre exhibió unos dientes perfectos.


  —En absoluto, señora. Estos antiguos aparatos son tan malos que ni siquiera hacen daño cuando los rompes. Son… basura. Y ahora, puesto que he roto su antiguo aparato, y me declaro culpable de ello, y acepto todas las responsabilidades de mi acción, y no puedo reparar el daño puesto que ya no hay piezas de repuesto para esta… antigualla, ¿quiere poner algo nuevo en su vida? Ahí fuera está nuestra camioneta de promoción con todos los más recientes sistemas de vídeo para que usted elija el que más le guste. Antes de que su esposo vuelva a comer, nos habremos llevado este… este viejo trasto, y en su lugar le habremos instalado el nuevo equipo. Ah, y en este bolsillo tengo el documento debidamente sellado y firmado en el que se dice que esta cesión es definitiva, gratuita y a título publicitario, y que nuestro consorcio renuncia absolutamente, tanto ahora como dentro de doscientos años, a reclamarle cualquier cantidad, por mínima que sea, como pago por el equipo que ahora le entrega…


  El señor Ortega entró en su casa para ser recibido por una alborozada esposa.


  —¡Jorge! ¿A que no sabes lo que me ha ocurrido esta mañana? La cosa más maravillosa de mi vida. No podrás creértelo. Mira…


  Por aquel entonces el señor Ortega había llegado ya a la sala de estar. Se detuvo en el umbral y contempló el reluciente, flamante, plateado nuevo equipo.


  —Oh, cielos —murmuró—. No.


  —Sí —dijo radiante su esposa—. Esto es. Vino un hombre del Consorcio de Fabricantes de Equipos de Imagen y…


  —… y te dijo que era una vergüenza que tuviéramos ese equipo de imagen tan viejo, y que ellos estaban realizando una campaña de publicidad directa de los equipos de las mejores marcas del país, y que iban a regalarte, a regalarte, un nuevo equipo que tú misma podrías elegir entre los últimos modelos del mercado… —Se dejó caer en el sillón, abrumado.


  —Sí —dijo la señora Ortega sorprendida; nunca hubiese imaginado que su esposo fuese tan perspicaz—. Mira, mira el que he elegido. Tiene preequipo para holos, setenta y dos canales con posibilidad de ampliar a ciento diez, vídeo superminiatura incorporado en el aparato, siete sistemas de lectura magnética y por rayo láser…


  El señor Ortega parecía no escuchar. Seguía con sus meditaciones.


  —Y de pronto —dijo—, para convencerte, te hizo la demostración suprema: hundió su puño en la pantalla del viejo televisor, destrozándola. Y con ello acabó de convencerte de que tenías que cambiar de equipo de imagen.


  —Sí —afirmó la señora Ortega, más desconcertada que nunca—. Y ni siquiera se hizo daño. Al primer momento no comprendí…


  —Llevan la mano y todo el antebrazo protegidos por un guante de fuerza. No hubiera podido hacerse daño ni aunque hubiese querido.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  El señor Ortega suspiró.


  —Es el procedimiento habitual, querida. Siempre actúan así.


  —¿Siempre? ¿Quiénes?


  —Ellos. Los que te visitaron. Querida, acaban de hacerte el timo del cambio del equipo de imagen.


  —Oh —dijo la señora Ortega, desanimada.


  Miró el reluciente y compacto aparato que había sustituido a los cinco anteriores y a la maraña de cables que los unía. Era tan hermoso, tan, tan… contemporáneo. Era el ultimísimo modelo, apenas empezado a comercializar. Cuando lo había visto instalado había pensado que iban a ser la envidia de todo el vecindario. Y además se lo habían dado gratis. ¿Cómo podía ser aquello un timo?


  —Jorge —murmuró—, sé que le tenías mucho aprecio a esa antigualla, pero era preciso cambiarla, y además, aquí no hay trampa ni cartón: me entregaron un documento en el que consta que me entregan el equipo libre de todo cargo y que renuncian a cobrarme nunca nada por su cesión. Claro que, no lo pensé, tal vez hubiera debido decirles que me dejaran también el viejo, en vez de hacerme un favor y llevárselo para la chatarra, si le tenías tanto aprecio.


  —No te lo hubieran consentido —dijo el señor Ortega cansadamente—. Oh, ¿es que no lo comprendes? Yo nunca le he tenido un apego particular a nuestro viejo equipo de imagen. Si lo he conservado durante tantos años es simplemente porque era valioso.


  —¿Eh?


  El señor Ortega se levantó de su sillón, como si de repente le hubieran caído diez años encima.


  —Mira, querida, tú nunca te has preocupado por estas cosas, como soléis hacer la mayoría de las mujeres, y ellos lo saben muy bien. Por eso actúan así. La técnica de construcción de los equipos de imagen se ha sofisticado enormemente en los últimos años. El empleo de microcircuitos sólidos integrados hace que se puedan eliminar los enormes armatostes de antaño y se comprima todo en el interior de un solo aparato de dimensiones no muy grandes. También se emplean otros materiales para sus componentes, unos materiales mucho más abundantes y baratos de los que se empleaban antes. Las cosas han tenido que ser así. Forzosamente. Porque los precios de esos materiales no sólo se han disparado astronómicamente, sino que muchos de ellos se han agotado, y aunque se quisiera no podrían seguir utilizándose.


  La señora Ortega seguía contemplando el hermoso y plateado aparato. Aunque lo intentaba por todos los medios, no acababa de comprender lo que quería decirle su esposo.


  —¿Entiendes ahora por qué nuestro viejo equipo de imagen era valioso? Sus componentes están hechos con materiales que hoy en día son muy buscados debido a su escasez. Su valor de recuperación es grande. Enorme. En realidad, nuestro viejo equipo valía cincuenta veces más que este moderno trasto que te han dejado, con toda su sofisticación.


  La luz empezó a hacerse en el cerebro de la señora Ortega.


  —¿Quieres decir que ellos…?


  —Ajá. Ése es su timo. Para ellos tiene mucho más valor cualquiera de los componentes de nuestro anterior equipo que todo el que te han dejado. Por eso pueden permitirse el lujo de regalarte el nuevo, y de destrozar la pantalla del antiguo como elemento de persuasión, puesto que es lo que menos les importa. A esta hora estarán desguazando ya ansiosamente nuestro viejo equipo, y seleccionando sus partes, y empezando a llamar a gente para venderlas al mejor postor. Te han regalado un nuevo equipo de imagen, sí, pero ellos van a sacar como mínimo cincuenta veces su valor. Porque supongo que habrás imaginado ya que ese hipotético Consorcio de Fabricantes de Equipos de Imagen no existe ni ha existido nunca como tal consorcio…


  —Pero tengo su teléfono, Jorge. Puedo llamarles. Puedo decirles que lo he pensado mejor y que quiero que me devuelvan mi viejo equipo…


  —¿Estás loca? ¿Crees que van a hacerte caso? Aparte de que nuestro viejo equipo ya debe estar completamente desmantelado, no son tontos. Ellos te firmaron un documento en el que se comprometían a no reclamarte nunca ni un céntimo por el equipo que te entregaban, pero al mismo tiempo seguro que te hicieron firmar un documento a ti en el cual les suplicabas, por favor, que se llevaran tu viejo, asqueroso y caduco equipo a cambio del magnífico y ultramoderno que te dejaban, y en el que les autorizabas a hacer con él lo que quisieran.


  —Sí —dijo la señora Ortega con un hilo de voz.


  —Siempre lo hacen. Por eso es imposible perseguirles o acusarles de nada. El «Consorcio de Fabricantes de Equipos de Imagen» es una empresa privada que ha registrado este nombre como podría haber registrado el de «José Pérez y Compañía», y actúa dentro de la más estricta legalidad, aunque lo que hagan sea un fraude. No hay por dónde cogerles, porque actúan con la completa aquiescencia firmada de sus clientes.


  La señora Ortega guardó silencio durante largo rato. Acariciaba inconscientemente el nuevo aparato, sintiendo unos cada vez mayores remordimientos de conciencia. Fue a decir algo, pero el señor Ortega no la dejó. Comprendía el calvario emocional que estaba pasando, y no quería agravar sus sentimientos de culpa. Se acercó a ella y le dio un achuchón.


  —Bueno, no te preocupes. Después de todo, con este nuevo aparato lo veremos todo mucho mejor que con el viejo, así que no lo hemos perdido todo. Hagamos caso de su eslogan, ¿eh?: Ponga algo nuevo en su vida. Y olvidémonos de lo viejo.


  —Pero —dijo la señora Ortega—, si todo el mundo sabe que están timando a la gente, ¿por qué las autoridades no toman cartas en el asunto? Si fuéramos a poner una denuncia…


  El señor Ortega agitó negativamente la cabeza.


  —No conseguiríamos nada. Su actuación está estrictamente dentro de la letra de la ley. Además… —suspiró ligeramente—, a las autoridades tampoco les interesa mucho hurgar en este asunto. ¿Sabes?, uno de los principales compradores de esos materiales de los viejos equipos de imagen es precisamente el gobierno.


  La señora Ortega le miró sorprendida.


  —Sí —dijo el señor Ortega—. Piensa que ninguno de esos materiales se emplea ya en el campo de la electrónica comercial. Son muy seguros y fiables, pero resultan demasiado costosos: han salido otros elementos que, aunque no tengan su calidad, son mucho más asequibles. Ahora se emplean únicamente en otros campos mucho más… técnicos.


  —¿En cuáles?


  El señor Ortega suspiró. Su suspiro fue triste, profundo, resignado.


  —Bueno, según tengo entendido, son utilizados como cebo de alta seguridad en los nuevos modelos de misiles con cabeza atómica…


  GRUMMY


  Escondido en el callejón, oyó los pasos. Lentos y vacilantes. Un borracho, seguro. La escasa luz de una farola allá en la calle apenas permitía ver las siluetas. Era una noche cerrada, cubierta de nubes bajas. Quizá en algún lugar brillara la luna, pero eso nadie podía decirlo.


  Observó sus temblorosas manos. El síndrome de abstinencia, por Dios. Le quedaban muy pocas horas antes de volverse loco. No se atrevía a mirar su reloj. Si no tomaba una grummie pronto llegaría el delirium tremens, y entonces todo estaría definitivamente perdido. Se estremeció.


  Los pasos se acercaban al callejón. Aquélla sería su víctima. Esperaba que llevase algún dinero en el bolsillo. Todo el mundo lo hacía ahora. Era más seguro que ir sin blanca por la calle. Desde que los grummys merodeaban por ahí con sus ojos inyectados por el mono y sus sonrisas lobunas y su frase típica: «Diez pavos para una grummie, hermano, o te rajo.»


  Crispó las manos para contener su temblor. Su caso era más desesperado que eso. Si no llevas diez pavos encima te mato, pensó. No sería la primera vez que lo hacía. Por eso estaba ahora ahí, en ese pueblo asqueroso: huyendo de la muerte de dos tipos que se habían resistido neciamente a colaborar en la obtención de unas pocas grummies de mierda. Dos pajoleros tíos a los que había tenido que rajar, porque al final resultó que sí llevaban pavos encima.


  Ah, ahí estaba ya. Tensó todos los músculos y contó: cuatro, tres, dos, uno… ¡cero! Y ahí estaba, cruzando la entrada del callejón, inocente como un pipiolo, flipado, sin saber lo que le esperaba.


  Tendió una mano, agarró una pechera, tiró hacia sí. Unos ojos aleladamente asombrados le miraron desde detrás de unas gafas de miope con montura metálica.


  Hizo la pregunta típica:


  —¿Tienes diez pavos para una grummie, hermano?


  Y el otro, como era de esperar, respondió también típicamente:


  —¡Dios mío, un grummy!


  Retorció la pechera de su inmaculada camisa con una cierta sádica satisfacción, viendo cómo el rostro del otro se ponía morado. Era un hombrecillo insignificante: cuarenta, cincuenta años quizá, con un anodino traje de burócrata, un rostro de conejo y unos inquisitivos ojos miopes. La presa más fácil. Iba a soltar los pavos a chorro.


  Seguro que venía de una pajolera reunión con los amigos, de tomarse unos cuantos latigazos de esas cosas finas que toman los pijos como él y jugar un poco al dominó en el único café, allá en la plaza del pueblo, junto a la estación de la lanzadera. Cuando él había llegado al pueblo, aquella tarde, y había bajado allí al azar, simplemente porque no tenía ningún lugar adonde poder ir y debía abandonar la lanzadera antes del final del trayecto para eludir en lo posible a sus perseguidores, había catalogado rápidamente el lugar: una plaza polvorienta, un café con maticbar y roborestorán más bien decrépito a un lado, y, junto a la entrada de la estación, una máquina distribuidora de grummies. Un pueblo de mierda.


  Se había informado discreta y rápidamente. Sí, aquélla era la única máquina distribuidora de grummies del pueblo. La siguiente más próxima estaba a dieciocho kilómetros por el camino de la lanzadera.


  Grummies. Pensar en ellas casi le volvió loco. Retorció un poco más la pechera del tipo.


  —¿Acaso no me has oído, sordícola? Te he preguntado si tienes diez pavos para una grummie, y no voy a esperar una eternidad a que abras tu lindo piquito.


  El tipo estaba tan pálido como un muerto, ja.


  —Yo… yo…


  Rebuscó en sus bolsillos. Lo tenía cogido casi en vilo, sus pies apenas rozaban el suelo, desesperadamente pataleantes. Un asqueroso bicho que jamás debía haber probado una grummie, que se creía sano y honesto y buen ciudadano porque no se había abocado a «aquel indecente vicio», evitándose así todos los placeres del cielo y todos los tormentos del infierno, los dos polos que hacían que la vida fuera algo soportable en aquel mundo de máquinas, asepsia y cochina miseria.


  Bien, sí, tenía los diez pavos. Los sacó con mano temblorosa del bolsillo izquierdo de su chaqueta (una constatación para historiadores futuros: los pipiolos siempre llevaban sus diez pavos para el grummy en el bolsillo izquierdo de sus chaquetas; muchos grummys ya simplemente se limitaban a meter la mano allí y sacarlos, sin palabras inútiles; así podían correr más deprisa a las máquinas distribuidoras). Además, en una moneda, como correspondía, pues las máquinas ya no admitían billetes, había habido demasiadas falsificaciones.


  Adelantó una mano para coger la moneda. Y entonces se dio cuenta. ¡El muy bastardo!


  Había estado rebuscando en todos sus bolsillos, cuando él sabía muy bien que su moneda para grummys estaba en el izquierdo, como correspondía. Y mientras su mano izquierda sacaba finalmente la moneda, pulcramente cogida entre el índice y el pulgar… ¡su mano derecha sacaba una diminuta láser de su bolsillo derecho!


  Por un tambaleante momento creyó que caía presa del delirium tremens. No, todavía no, era imposible, gruñó un oscuro y remoto rincón de su mente. Pero todo su cuerpo se sacudió como si hubiera recibido un latigazo, y lanzó un alarido, y su mano libre, la que no agarraba la pechera del hombre, pareció cobrar vida propia. Abofeteó, golpeó, puñeó, y el cuerpo medio suspendido en el aire ante él se retorció y gimió, y el láser cayó blandamente al suelo a sus pies.


  Estúpido, oh estúpido. Lo echó hacia atrás, soltándolo y enviándolo violentamente contra la pared del callejón, donde se estrelló con un repugnante sonido blando. Al avanzar, su pie pisó el diminuto láser de defensa personal (un arma defensiva mortal contra los grummys, decía la propaganda en todos los periódicos de mayor tirada), y por un momento pensó en recogerlo y metérselo en la boca a aquel estúpido y asarle desde allí los sesos de mosquito, y luego cebrar todo su cuerpo con el rayo hasta dejarlo convertido en rodajitas. Pero el láser se cargaría también las monedas que indudablemente llevaba, dijo la parte lúcida de su cerebro, y la máquina de grummies se las rechazaría luego. Y eso era algo que no podía permitirse.


  Sus manos desnudas eran suficientes. Avanzó hacia el hombrecillo, que estaba deslizándose lentamente por la pared del callejón, cayendo al suelo como una cosa fofa, y lo sostuvo antes de que acabara de derrumbarse. Una fría furia lúcida se había apoderado de él.


  —Oye, estúpido —dijo—. Te crees maravilloso porque tú eres un buen ciudadano y yo solamente soy un asqueroso grummy, ¿verdad? Te crees que porque una vez me pinché y ahora debo tragar una píldora de mantenimiento cada veinticuatro horas si no quiero convertirme en un vegetal aullante soy una escoria. Eres un bobalicón.


  Los ojos del hombrecillo estaban desorbitados. Las gafas medio colgaban del puente de su nariz.


  —Yo… no…


  —Cállate, media mierda. ¿Sabes? Algunos de los míos tienen un buen remedio para los tíos como tú. Llevan una inyección en el bolsillo, y os inyectan un poco, sólo lo suficiente para que sepáis lo que es ser un grummy, el éxtasis que logras con la droga y el tormento luego de tener que tragar una píldora cada veinticuatro horas para poder seguir gozando de esos placeres. Pero yo digo que es una estupidez. Vosotros los hombrecillos asquerosos sois todos ricos, podéis permitiros los diez pavos cada día para seguir gozando, así que aún os hacemos un favor.


  »¿Y por qué nosotros no podemos, eh? ¿Acaso somos menos?


  El hombrecillo intentó hablar. Seguramente quiso decir que llevaba más dinero encima, que se lo ofrecía todo si le soltaba y le dejaba marcharse. Pero cometió un error. Quiso meter la mano en el bolsillo para mostrárselo.


  La reacción fue instantánea. Apretó fuertemente el cuello del hombre. Las grummies, entre otros efectos secundarios, aumentaban la capacidad y la fuerza muscular, sobre todo en los momentos inmediatamente anteriores al síndrome de abstinencia. Se oyó un desagradable crujido. El hombrecillo emitió un sonido ronco, como el de un juguete al que se le escapa la cuerda. Un hilillo de sangre, casi imperceptible, brotó de la comisura de sus labios.


  La gente es estúpida, pensó el grummy mientras dejaba caer el fláccido cuerpo al suelo. Rebuscó en sus bolsillos y silbó. Vaya, el tipo estaba forrado. Ochocientos pavos en total. Para sobrevivir más de dos meses.


  Valía la pena haberlo matado. Total, tanto daban dos como tres.


  Entonces se le ocurrió mirar su reloj.


  Cielos, estaban a punto de transcurrir las veinticuatro horas desde su última toma. Tenía que apresurarse, el margen de tolerancia era apenas de media hora, luego ya resultaba irremediablemente tarde.


  Olvidó al hombre tendido en el callejón, con el cuerpo doblado en un ángulo absurdo. Ya no importaba. Lo que importaba ahora era conseguir la grummie. Y sólo había una máquina expedidora en aquel maldito pueblo.


  Compraría al menos una docena, y así podría ir unos cuantos días tranquilo por la vida.


  Salió del callejón, corrió calle abajo, hacia la plaza de la estación. Allí estaba la máquina, brillando reconfortante. «Grummies, el destello de la vida. 10$ unidad. Sólo monedas.» Se detuvo ante ella. La acarició casi sensualmente: el sueño de una vida. Casi valla la pena matar por ellas. Introdujo la moneda, apretó el botón.


  Hubo un sonido metálico, y la moneda cayó en el depósito de devoluciones.


  Palideció. Quedaba muy poco tiempo antes de que se cumpliera el plazo de la toma, y la máquina más próxima estaba a, oh cielos, dieciocho kilómetros. Y la próxima lanzadera en aquella dirección aún tardaría en pasar… no quiso mirar los horarios.


  Seguro que la moneda era defectuosa. No podía esperarse otra cosa de un pájaro como aquel que había dejado tumbado en el callejón. Probaría con otra, y si no con otra. Tenía muchas.


  Introdujo otra moneda, fue a pulsar, y entonces vio el rótulo luminoso que se había encendido en la máquina a la vez que la primera devolución. Aquello era algo que solamente podía ocurrir en un poblacho de mierda como aquel, gimió un oscuro rincón de su cerebro, notando que los primeros síntomas del delirium tremens empezaban a hormiguear en las yemas de sus dedos.


  «MÁQUINA VACÍA. Diríjase al expendedor más próximo», parpadeaba tranquilamente, indiferentemente, el rótulo luminoso, mientras las primeras lágrimas de impotencia y desesperación empezaban a asomar a los ojos del grummy.


  EL SÍNDROME DE LOT


  
    (De la conferencia pronunciada por Huber Bocuse, Jr., ante los alumnos de la Universidad de Nuevos Medios Audiovisuales de Berkeley, California, el 31 de diciembre de 1999, víspera del inicio del Nuevo Siglo Triunfal. Falso eufemismo, se apresuró a señalar el conferenciante, ya que entre otras muchas cosas el nuevo siglo no empezaría en realidad hasta el 1 de enero del año 2001.)

  


  El punto álgido del fenómeno que vamos a estudiar aquí y ahora tuvo lugar a finales de la penúltima década de este siglo, aunque muchos autores no se ponen de acuerdo en si hay que citar como año clave el 1988 o el 1989. De todos modos, lo que sí es cierto es que su nombre, el «Síndrome de Lot», fue acuñado a mediados de 1989, cuando un periódico sensacionalista norteamericano empezó a hablar de la gran cantidad de casos psiquiátricos, neurosis, demandas de divorcio, agresiones, etc., provocadas por sujetos a los que al principio se les llamó «voyeurs de la televisión». De hecho, como apuntaron rápidamente algunos otros periódicos (quizá como autodefensa, o como reacción porque la idea no se les había ocurrido a ellos), el nombre, como ocurre tantas veces, no podía ser más desafortunado. En primer lugar, fue la mujer de Lot, y no el propio Lot, quien quedó convertida en estatua de sal. Pero pese a todo el nombre arraigó entre el gran público, y para el otoño de aquel mismo año el fenómeno, en plena expansión, era ya conocido mundialmente con ese nombre.


  Algunos historiadores han querido fijar exactamente los inicios del gran boom televisivo que condujo finalmente a la aparición del síndrome. La mayoría están de acuerdo en señalar el primer lustro de los años ochenta como el arranque de todo el proceso. Otros, más puristas, se remontan hasta mucho más atrás: concretamente hasta el año 1933.


  Fue en 1933, en efecto, cuando se iniciaron las emisiones comerciales de televisión en los Estados Unidos, aunque fuera de una forma experimental. Al principio tan sólo se trató de un juguete: unas imágenes que se movían en una pantalla luminosa, el cine en casa. Los primeros receptores eran auténticos armatostes, la señal resultaba a menudo deficiente, pero había allí en el comedor de casa unas figuras que se movían, que hablaban y que hacían cosas. Era divertido. Y cómodo. Y, sobre todo, atractivo.


  El invento tuvo un éxito inmediato.


  En pocos años, la televisión se extendió prácticamente por todo el mundo, tanto en los países desarrollados como en los menos desarrollados. En la década de los cincuenta se estableció la primera red europea de televisión: Eurovisión, y en la década de los sesenta la primera mundial: Mundovisión, mediante el empleo de enlaces por satélite. También en la década de los sesenta se produjo la aparición de la televisión en color.


  Y poco después vino el gran boom del vídeo.


  La televisión, como medio de comunicación y como espectáculo, es un fenómeno que ha interesado, apasionado, inquietado y alarmado a gran número de personas desde su mismo nacimiento. Los sociólogos, desde los años cincuenta hasta hoy, han hablado de su nefasta influencia, sobre todo en los niños. Los políticos han visto en ella un medio ideal de lavado masivo de cerebros. Los publicistas también, aunque con otros objetivos. En todo el mundo se ha creado en torno suyo una industria floreciente, una industria en constante expansión. La televisión, para los muchos que viven de ella, material, artística o ideológicamente, se ha convertido en la gran panacea.


  Si bien en los primeros tiempos no dejó de ser, como ya hemos dicho, un simple «cine en casa», lo cierto es que, como indica muy bien el historiador Alfred Wyllis en su libro La televisión y el embrutecimiento de las masas, ya desde sus inicios se dejaron sentir los primeros síntomas premonitorios de lo que luego sería el Síndrome de Lot. Uno de los párrafos de su libro es, a este respecto, esclarecedor:


  «Pronto empezó a detectarse —dice Wyllis— un grupo de gente, un estrato social, que hacía de la televisión el dios de su hogar. El marido llegaba a casa, y su primer gesto automático, antes incluso de darle un beso a su esposa, quitarse la chaqueta y ponerse las pantuflas, era conectar el aparato. Gesto que muchas veces ni siquiera tenía que hacer, puesto que su esposa ya lo tenía conectado desde primeras horas de la mañana. La familia comía con los ojos fijos en la pantalla, sin importar que la sopa se derramara sobre sus regazos. Veían todos los programas, y, lo que era peor, gozaban con la publicidad intercalada. El babeo ante cualquier bodrio que brotara del tubo catódico era cosa común. En muchas casas la imagen hogareña más característica era la del aparato de televisión siempre conectado, siempre en funcionamiento, aunque no hubiera nadie a su alrededor contemplándolo. Se trataba, simplemente, de un miembro más de la familia.»


  El problema se complicó cuando, en todos los países, empezaron a diversificarse las ofertas, a crearse nuevos canales. El problema ya no consistía en conectar el aparato y ver lo que éste ofrecía en aquel momento, sino elegir una opción. Una opción que al principio consistía sólo en dos o tres alternativas, pero que pronto, en los países más desarrollados (y sintomáticamente, también en algunos de los menos desarrollados) se multiplicó y pasó a ser de seis, ocho, diez o más. El problema se centraba entonces en qué programa ver con preferencia a todos los demás, y fue esto precisamente lo que produjo las primeras rupturas familiares, leves por aquel entonces. En muchos casos, el problema quedó resuelto mediante la multiplicidad de receptores: uno en el comedor, otro en el dormitorio matrimonial, otro en la habitación de cada chico… Algunos sociólogos hablaron inmediatamente de la «disgregación televisiva de la familia»: el marido en el comedor viendo un partido de fútbol, la mujer en la habitación viendo la telenovela, los chicos cada uno por su lado viendo un programa pop y otro de divulgación científica… Pero, pese a todo, a veces surgían terribles problemas de incertidumbre cuando un miembro determinado de la familia se hallaba ante dos opciones simultáneas igualmente apetecibles. ¿Cuál de ellas ver, cuál desechar?


  El vídeo vino a resolver ese terrible problema cuasishakespeariano. Era (es, con todos sus perfeccionamientos actuales) un artilugio que los fabricantes de televisores se encargaron en beneficio propio de hacer rápidamente asequible a todas las economías, y que permitía grabar un programa mientras se estaba viendo otro, y luego reproducirlo en el propio televisor cuando uno quisiera. Además, permitía grabar y conservar los programas preferidos de uno, pasándolos por el televisor tantas veces como se quisiera. La biblioteca de los hogares, que se había convertido en fonoteca, pasó a ser una videoteca. La imagen venciendo al sonido y a la letra impresa.


  Pero el Síndrome de Lot no surgió directamente de nada de eso, aunque los hechos enumerados aquí fueran sus antecedentes inmediatos. El problema no estribaba en el hecho en sí de contemplar más o menos tiempo, con mayor o menor asiduidad, la televisión, sino en la propia relación número de opciones/tiempo disponible. En los años sesenta y setenta, época del gran desarrollo de la televisión, la mayoría de los países disponía de sus redes televisivas propias con su número correspondiente de canales: cada usuario sabía lo que tenía y a lo que podía optar. Algunos países ofrecían opciones limitadas; otros, más progresistas, permitían, a distintos horarios, distintas opciones para segmentos determinados de público: culturales, infantiles, de diversión, eróticas, incluso hard core. Pero esas opciones se hallaban siempre limitadas y supervisadas por las leyes y reglamentaciones del país en cuestión. Había un techo, y de ahí no se podía pasar.


  Los años ochenta, concretamente 1982 y 1983, vieron el inicio de la gran internacionalización de la televisión. La red de satélites comerciales que orbitaba la Tierra por aquel entonces permitía traspasar fácilmente las fronteras. Y, evidentemente, eso fue lo que no se tardó mucho en hacer.


  Los Estados Unidos, como siempre, fueron los pioneros. En los jardines de las casas ricas empezaron a florecer unos extraños espejos parabólicos que al principio llamaron la atención de la gente, extrañas construcciones junto a las piscinas y a las pistas de tenis de la gente acomodada, pero que pronto se convirtieron en un elemento común a muchas otras mansiones. Eran antenas cazadoras de emisiones extranjeras transmitidas vía satélite. Al principio, esas retransmisiones se efectuaban de forma clandestina (las emisoras pirata de televisión fueron un floreciente negocio durante un cierto tiempo, por aquella época), hasta que el gobierno de los Estados Unidos, declarándose impotente ante aquella solapada invasión de su territorio, decidió que lo más práctico para salvar su honor era conferir legalidad a lo que era ya un hecho y, mediante una decisión del Tribunal Supremo del país, dio «libre acceso al éter» a todos los ciudadanos, como un derecho constitucional más. El precedente sirvió para que muchos otros países, más tarde, se vieran obligados a hacer lo mismo, y los que no lo hicieron tuvieron que aceptar la realidad de un hecho que de todos modos tenían ante sus narices, y frente al que se sentían absolutamente impotentes.


  Y los perfeccionamientos de la electrónica no tardaron en sustituir las engorrosas y llamativas pantallas parabólicas por antenas más discretas que se instalaban en el interior de los pisos, y finalmente por dispositivos aún más pequeños acoplados al propio receptor. El mundo entero quedaba así encerrado, todo él, en el comedor de casa.


  De este modo se inició la multiplicidad ad infinitum de las opciones. Bastaba sentarse ante el televisor, o programar el vídeo, para tener la posibilidad de ver en cualquier momento no ya dos, cinco, diez canales, sino un número indeterminado pero siempre muy grande de programas, procedentes de todos los países y en todos los idiomas. La final de Wimbledon en directo, el último discurso del presidente norteamericano sobre la eterna crisis en el cono sur del continente, la Fiesta del Año Nuevo en Pekín, los carnavales de Río, la corrida de inauguración de la Feria de Abril en Sevilla. O, por supuesto, el último capítulo de la última serie de moda, todo violencia, dramatismo y pasión, que aún iba a tardar un par de años en llegar, convenientemente doblada, al país.


  Esta «libertad de ondas», que fue calificada inmediatamente por muchos de libertinaje, constituyó una auténtica revolución a escala realmente mundial de las comunicaciones. Ya no más censuras, ya no más coacciones a la libertad de expresión. Cuando una televisión no estaba de acuerdo con la difusión de una determinada corriente de opinión o pensamiento, bastaba que sus defensores fueran al país vecino y la difundieran desde allí. Por supuesto, eso trajo inmediatamente consigo una exacerbada colonización ideológica imperialista por parte de las grandes potencias, siempre al acecho, que se lanzaron como leones sobre los países que siempre habían intentado llevar a su área de influencia.


  Y, sobre todo, trajo consigo el Síndrome de Lot, que es de lo que estamos hablando en esta conferencia.


  El espectador de televisión, ese hombre que había empezado sentándose ante un «cine en casa» y derramado la sopa sobre sus pantalones mientras comía y veía las noticias en vez de leer el periódico, se encontró de pronto ante un número de ofertas excesivo para su capacidad. Los últimos modelos de receptores de televisión, con vídeo incorporado, con localizador de satélites incorporado, podían captar más de cien canales distintos, muchos de los cuales transmitían las veinticuatro horas del día, y aunque no lo hicieran no importaba, puesto que las diferencias horarias entre los países hacía que siempre, en cualquier momento, hubiera algún canal retransmitiendo un programa estrella en su hora de máxima audiencia. Los periódicos, abrumados por la simple cantidad, dejaron simplemente de incluir la programación televisiva en sus páginas, y empezaron a editarse a cambio revistas especializadas, generalmente semanales, que incluían todos los programas nacionales e internacionales asequibles al espectador, y su forma de localizarlos en sus respectivos receptores. Algunas de estas revistas superaban las trescientas páginas… de las que al menos cien, todo hay que decirlo, correspondían a bien pagada publicidad. Cada sábado, un afanoso sector del público compraba fielmente esas revistas, y se pasaba el fin de semana revisando programas, tomando anotaciones, programando lo que querían ver. Una de las más importantes empresas de electrónica (japonesa, por supuesto) tuvo una idea feliz: lanzó al mercado el multivídeo, un aparato capaz de grabar simultáneamente hasta cinco cintas con cinco programas distintos. En un mes se vendieron dos millones de unidades.


  La gestación del Síndrome de Lot fue larga, pero su cristalización rápida. El día sólo tiene veinticuatro horas, y el hombre sólo dos ojos. Las opciones superaban a las posibilidades. La gente descubría que los programas que deseaba ver cubrían veintisiete, treinta y dos, cuarenta horas diarias. Entonces aparecía la enfermedad. Los primeros síntomas eran el insomnio: ojos enrojecidos, desencajados, escaso o nulo rendimiento en el trabajo. Luego empezaban los trastornos. La frase típica era: «Doctor, voy con tres semanas de retraso respecto a mi vídeo.» Las grabaciones se iban acumulando esperando ser vistas, y el abrumado espectador avanzaba a pasos agigantados hacia el ataque de nervios, casi al colapso. La legislación norteamericana, siempre progresista en esas casas, llegó a instituir el bonito eufemismo de «excesivo apasionamiento por la televisión» como causa de divorcio. De hecho, en los últimos quince años, buena parte de los divorcios concedidos por los tribunales lo han sido por este motivo (un 57%, según Higgins).


  El Síndrome de Lot tiene unas características inconfundibles que hacen su diagnóstico fácil. El sujeto únicamente desea llegar a casa para sentarse ante el televisor y, como se dice en el argot, «tragar». Selecciona los vídeos que le ha grabado el aparato en su ausencia, los coloca en ordenada sucesión (hay vídeos automáticos capaces de cargar hasta doce cintas y reproducirlas una a continuación de la otra sin que el espectador tenga que levantarse de su silla), se sienta, mira… y se convierte en estatua de sal. Su rostro suele ponerse cerúleo. A menudo desorbita los ojos. A veces babea. Parece como sumido en un trance, del que nadie sabe cómo hacerle salir. Come automáticamente, y muchas veces ni siquiera come. Tan sólo está pendiente de la pantalla. Es un enfermo.


  Los psicólogos y psiquiatras están haciendo su agosto con todo este asunto desde hace unos años. El Síndrome de Lot es sencillísimo de diagnosticar. Lo que no es tan fácil es curarlo. Están los casos simples, que con algunas sesiones de terapia pueden, al menos, aliviarse. Pero el irresistible atractivo de un panorama tan amplio de posibilidades, de ver programas procedentes de la otra parte del mundo, degustar su exótica publicidad, asimilar sus extrañas corrientes ideológicas, es demasiado fuerte, y las recaídas son frecuentes. Los casos extremos del Síndrome de Lot son incurables en más de un 90%: personas aleladas, sentadas todo el día ante el receptor, engullendo programa tras programa, los maridos olvidando acudir al trabajo, las esposas ignorando la casa y la comida y los hijos… Se han dado caso verdaderamente terminales. Uno de los más publicitados fue el de aquel matrimonio de Wisconsin que fueron hallados sin vida ante su televisor aún funcionando: habían fallecido de hambre y de sed, sin ni siquiera darse cuenta de ello. Cuando fueron descubiertos por la policía llevaban ya tres días muertos. Su videocassette tenía programadas automáticamente cintas para ochenta horas más.


  En estos últimos tiempos se ha hablado incluso de la necesidad de recortar la «libertad del éter» para poner coto a este fenómeno que, entre muchas otras consecuencias, amenaza con desestabilizar la economía mundial. Se pide que los Estados Unidos, país pionero en esas iniciativas, sean los primeros en dictar una resolución drástica, que inmediatamente será secundada por todos los demás países. Pero hay un problema. Al parecer, el propio presidente del país sufre también el Síndrome de Lot. Se pasa los días sentado ante su televisor, casi sin comer, apenas sin dormir, viendo lo que hacen los chinos, lo que maquinan los rusos, los problemas de los turcos, las revoluciones de los sudamericanos, las exigencias de los árabes, los inventos de los japoneses. No tiene la menor intención de dictar una ley que coarte esta libertad de contemplación, que personalmente tanto le complace. De hecho, no tiene intención de dictar ninguna ley en absoluto. Sólo babea. ¿La política? Oh, sí, parece que la lleva algún oscuro subsecretario…


  EL CAMBIO


  A menudo las cosas insignificantes no son más que el heraldo de otras mucho mayores. Un dolor de cabeza al despertarse por la mañana, una coloración algo distinta del rostro, la lengua sucia…, todo puede no ser más que el indicio de un cambio importante que no tardará en llegar.


  Aquel día Joaquín se despertó con un ligero cosquilleo mordisqueándole en la nuca y sintiendo la cabeza como vacía. Aquél fue el primer indicio del cambio. Al mirarse en el espejo, mientras se afeitaba, notó que su rostro presentaba unas ojeras más profundas que de costumbre, que sus pómulos parecían más pronunciados de lo habitual, que su piel tenía como una tonalidad más cerúlea. Sin embargo, apenas le concedió importancia al hecho. He dormido mal esta noche, pensó; eso pasará. Sin preocuparse excesivamente, terminó de arreglarse, se vistió y salió.


  Fue mientras desayunaba en el bar cuando empezó a darse cuenta de que algo iba mal.


  —Tiene mal aspecto, don Joaquín —le dijo el chico de la barra—. ¿Le ocurre algo?


  —No, nada que yo sepa. ¿Por qué?


  —No sé, pero le veo distinto esta mañana, como si no fuese el mismo de siempre. Tiene algo en la cara…


  Joaquín se miró en el gran espejo que había al otro lado de la barra y se palpó instintivamente el rostro, pero la cosa no pasó de ahí. Luego, en la oficina, su secretaria, el encargado del archivo y el jefe de personal le hicieron también sendas observaciones sobre su aspecto. Aquello le convenció de que sí le ocurría algo, aunque no supiera el qué.


  Al mediodía le encontró un sabor extraño a la comida. Se puso a discutir con el camarero sobre el mal servicio del restaurante, y entonces se dio cuenta de que estaba anormalmente excitado e irascible. Debo dominarme, pensó; si sigo así voy a tener que ir al médico. Pagó la cuenta sin terminar su comida y se fue con gesticulantes muestras de irritación, ante la expectación del resto de los comensales.


  Aquella tarde no pudo concentrarse en su trabajo. Seguía sintiendo la cabeza como vacía y el hormigueo en la nuca era más profundo que aquella mañana. Se la frotaba a menudo, pero el hormigueo no desaparecía, sino que al contrario se hacía más intenso. Notaba como si tuviera los ojos inflamados. Se los palpó. Era una sensación subjetiva, se dijo; no debía preocuparse. Sin duda se trataba de alguna estúpida afección pasajera. Pronto se libraría de ella.


  Pero se sentía extraño dentro de sí mismo.


  Aquella noche estaba citado con Marta a la salida de la oficina, pero no tenía ganas de ver a nadie. La llamó por teléfono para darle una excusa cualquiera y anular la cita; ella no le creyó demasiado, a juzgar por la frialdad de su despedida, pero no le importó mucho, cosa que en otras circunstancias no hubiera dejado de sorprenderle, ya que siempre había sentido hacia ella un interés muy particular. Apenas salió del trabajo fue directamente a su casa y se acostó sin cenar.


  Aquella noche se despertó varias veces, sobresaltado, él que siempre había dormido como un tronco. Tenía la sensación de que había alguien en la habitación que jadeaba pesadamente. Hay alguien en el cuarto, pensó. Hubiera deseado ser más valiente y encender la luz, pero nunca lo había sido. Se mantuvo inmóvil unos instantes, escuchando…, aguardando. Entonces se dio cuenta de que los jadeos eran suyos.


  Buscó a tientas el interruptor y encendió la lamparilla de la mesita de noche. Allí estaba su habitación, su vieja y querida habitación, como siempre: intacta, todo en orden. Se levantó, notando que el jadeo se hacía más intenso. Se dirigió al cuarto de baño y se miró al espejo.


  Necesitó unos instantes para convencerse de que el rostro que le miraba desde el otro lado del cristal azogado era el suyo. Tenía los ojos notablemente hinchados y las ojeras eran mucho más pronunciadas que aquella mañana. Sentía todo el cuerpo abotagado, y parecía como si no se hubiera afeitado en tres días. Se pasó la mano por el mentón, y lo notó como un cepillo de cerdas duras.


  Regresó al dormitorio. Algo iba mal, murmuró. Bueno, debía haber comido algo que le había producido una fuerte reacción alérgica, o quizá había pillado alguna infección o cualquier otra cosa parecida. Sería cuestión de unos pocos días de descanso. Mañana no iría a trabajar; llamaría al médico y le pediría que le recetara algo. Con este pensamiento reconfortante, volvió a meterse en la cama y apagó la luz.


  Pero no pudo dormir durante todo el resto de la noche, y el obsesivo jadeo le acompañó hasta el amanecer.


  Así empezó todo.


  Al día siguiente, el jefe de su empresa no se sorprendió demasiado de que llamara por teléfono para decirle que durante algunos días no iría a trabajar. Ya lo imaginaba, respondió: lo había sospechado al verle en aquel estado el día anterior. Le deseó que se aliviara, y Joaquín contestó con un gruñido. Colgó.


  El médico acudió a media mañana. Escuchó atentamente la explicación de todos sus síntomas, dejó escapar varios «hums» inconcretos, le auscultó, le hizo toser, le tomó la presión, le examinó la lengua y los ojos, y finalmente se encogió de hombros.


  —No veo ninguna anomalía clara —dijo—. Una cierta irritación general, sí, pero nada más. Tal vez se trate de una alergia. Sería conveniente hacer unos análisis.


  —Entonces, ¿no sabe lo que me pasa?


  —Bueno, hay ocasiones en que diagnosticar una enfermedad no es tan fácil como parece. Y más cuando se aparta de lo corriente. No todo son gripes y resfriados.


  Joaquín tuvo una contestación acre en la punta de la lengua, pero no la soltó. Su cabeza seguía como vacía, y aquello no le permitía pensar con claridad. El médico le dio una tarjeta y le pidió que acudiera al día siguiente al centro de análisis, en ayunas. Joaquín gruñó algo inconcreto por lo bajo, pero aceptó. El doctor le examinó aún unos momentos, luego se fue.


  Joaquín permaneció en la cama todo el resto de la mañana. No sentía hambre, pese a no haber cenado el día anterior ni desayunado éste. Observó que el vello de sus manos se había oscurecido un poco. ¿O tal vez había aumentado? Quiso levantarse, y tuvo que agarrarse fuertemente a la cabecera para no caer. Fue al cuarto de baño y volvió a mirarse al espejo. Su aspecto no era muy agradable, se dijo: pómulos blanquecinos, ojos hinchados y profundas ojeras amarillentas, labios como tumefactos y mejillas encendidas. Imaginó que tenía fiebre. Era una infección en la sangre, sí. Y aquel cosquilleo en la nuca…


  Al mediodía llamaron por teléfono. Era Marta. Había llamado a la oficina y le habían dicho que estaba enfermo. ¿Qué tenía? Bueno, no importaba: aquella misma tarde iría a verle.


  —No, no lo hagas —dijo él apresuradamente. En otras circunstancias se hubiera sentido dichoso de que ella aceptara acudir a su casa—. Por favor.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  Por unos momentos no supo qué decir. Aquel dolor de cabeza…


  —Bueno, pues… —se palpó el rostro—, es que no estoy muy presentable, ¿sabes?


  —Oh, bueno, eso me importa un comino. Estás enfermo, ¿no? Y la misión de los amigos es acudir a visitar a los enfermos y ayudar en lo que puedan. Pasaré esta tarde, cuando salga del trabajo. Adiós.


  No tuvo fuerzas para insistir en su negativa. Bueno, se dijo, al fin y al cabo, hasta el día siguiente no tenía que ir a los análisis, y así al menos aquella tarde no se aburriría tanto. Llamó al bar para que le subieran algo de comida, pues aunque no tenía nada de apetito se daba cuenta de que necesitaba comer algo. El chico que se la llevó le miró de una forma rara, pero no dijo nada. Comió con desgana y luego se echó de nuevo en la cama, esforzándose en leer algo. Sin darse cuenta, se quedó dormido.


  Marta llegó a las siete y media. Tras despertarse e intentar leer un poco más, se había adormilado de nuevo cuando llamaron a la puerta. Se levantó sobresaltado, y necesitó unos minutos para darse cuenta de lo que ocurría. Se puso el batín y fue a abrir. Marta hizo un gesto extraño al verle pero no dijo nada. Él se apartó a un lado y la dejó entrar.


  —Hola —dijo ella—. ¿Cómo te encuentras?


  Fatal, estuvo a punto de decir, pero se contuvo.


  —Bien, bien… —Vaciló, pensando en la mirada de ella cuando abrió la puerta—. Ya te dije que no estaba muy presentable.


  Ella intentó disimular aquella primera impresión. Miró a su alrededor. Nunca había estado en su casa.


  —Tienes un piso muy bonito —dijo.


  En otras circunstancias… Joaquín meditó en aquellas palabras: en otras circunstancias. Bueno, ¿qué era lo que había cambiado? Estaba un poco enfermo, nada más. ¿Acaso esto variaba la situación?


  Sí, la variaba.


  Marta le estaba observando de una forma que le hacía sentirse incómodo, y eso lo ponía cada vez más nervioso.


  Intentó hablar de mil vulgaridades para despejar la atmósfera, pero no resultó. Comprendió que Marta también se sentía incómoda, y se dio cuenta de que para él aquella visita, que en otras circunstancias le hubiera encantado, ahora le desagradaba. Pretextó no encontrarse demasiado bien y dar así pie para que ella se fuese. Marta aprovechó rápidamente la ocasión y se marchó tan precipitadamente que pareció casi una huida. Joaquín intentó aparentar indiferencia, pero aquella apresurada despedida le irritó aún más, sin saber exactamente por qué. Fue al lavabo y se miró de nuevo al espejo. Ciertamente, tuvo que reconocer, su aspecto no era demasiado agradable. Sintió deseos de romper el cristal. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.


  Al día siguiente fue al centro de análisis. Tomó un taxi para evitar ir andando por la calle, y durante todo el trayecto observó que el taxista no dejaba de mirarle por al rabillo del ojo a través del espejo retrovisor. Terminó soltando un exabrupto. El taxista enrojeció y clavó la mirada al frente. Joaquín se dio cuenta de que, decididamente, algo iba mal en él. Siempre había sido un hombre de naturaleza apacible, era incomprensible aquella súbita irritabilidad. Parpadeó, asombrado consigo mismo. ¿Qué le estaba ocurriendo?


  Se subió el cuello del gabán, aunque ya hacía buen tiempo, e intentó hundir todo lo posible su rostro en él.


  Los análisis fueron totalmente negativos. Los médicos no hallaron nada que pudiera ser la causa de lo que le ocurría. Hablaron entonces de hormonas, de características hereditarias, de influencias. Pero no había mucho convencimiento en sus palabras.


  El médico de cabecera, en su segunda visita, ojeó el resultado de los análisis y se mostró perplejo. Joaquín esperaba una explicación, exigía una explicación. Pero el hombre no sabía dársela. Reflexionó, aventuró hipótesis, intentó hallar correlaciones. Joaquín terminó enviándolo al diablo, y el médico vio algo en sus ojos que le hizo recoger precipitadamente su maletín y marcharse. Joaquín se dijo que debía dominar sus nervios, pero ya era demasiado tarde.


  Marta llamó por teléfono para preguntar cómo se encontraba. Joaquín contestó más secamente de lo que hubiera deseado y, tras unas cortas palabras dichas casi a la fuerza, ella colgó. No volvió a llamar.


  Aquella noche, antes de acostarse, volvió a mirarse al espejo. La hinchazón de los ojos parecía haberse detenido, pero los labios habían iniciado desde aquella mañana un proceso semejante. Al mismo tiempo, el pelo de su rostro había adquirido una tonalidad gris pálida, y le era imposible afeitarse ya que su piel, en todo el rostro, estaba extremadamente tensa y sensible, y el menor roce era como una sacudida. Además, le crecía mucho más aprisa de lo que era natural. Intentó cortarlo con unas tijeras, pero el resultado era aún peor. Decidió dejarlo crecer: al fin y al cabo, intentó consolarse con un cierto humor, siempre había acariciado la idea de dejarse barba. Sin embargo, los pelos crecían desmañadamente, y no podía ni siquiera peinarlos, porque cada tirón le hacía dar un grito de dolor.


  Aquella noche durmió poco y mal. Tuvo algunas pesadillas, en las que él era un hombre lobo y salía a la calle durante la noche y atacaba a las personas que se cruzaban con él. La primera era siempre Marta, que chillaba de terror al verle, adoptando la misma expresión que cuando fue a visitarle a casa. Cuando despertó, de madrugada, se sintió ridículo y miserable. Pero los dientes le castañeteaban y su cuerpo estaba bañado en sudor.


  El médico le había recetado una serie de medicamentos, casi todos ellos antialérgicos. Sin comprender exactamente por qué, sabía que no le producirían ningún efecto, pero decidió tomarlos. Cuando salió a la farmacia para comprarlos, todo el mundo, por la calle, le miró con una expresión extraña, y aquello le hizo sentirse aún más diferente. Al entrar en la farmacia, un cliente le miró con fijeza, se echó a reír y dijo impulsivamente: «¡Qué, amigo! ¿Preparando ya el carnaval?» Luego se dio cuenta de la mirada que le dirigió Joaquín, borró la sonrisa de su rostro, enrojeció, carraspeó fuertemente y se fue con prisas. Joaquín tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no detenerlo y partirle los labios de un puñetazo.


  Cuando volvió a su casa decidió formalmente no salir a la calle hasta que todo hubiera pasado, y llamó por teléfono al bar para que le subieran cada día la comida, hasta nueva orden. A la tercera vez que vio la cara que ponía el chico que subía con la bandeja, mezcla de curiosidad, extrañeza y repugnancia, cada vez que se hallaba frente a él, decidió dejar una nota escrita sobre la mesa indicando que dejara la bandeja allí, y colocar el dinero al lado para que cobrara. Así, cada día, cuando llamaba, se escondía en el lavabo y gritaba que pasara, que la puerta estaba abierta. Pronto empezaron a correr por el barrio algunos rumores al respecto, propalados a buen seguro por el muchacho, y cuando llegaron a sus oídos sintió, sin poder contenerse, deseos de aplastarle violentamente la cabeza contra el suelo.


  Se dijo que, al fin y al cabo, todo aquello no era más que algo temporal, que muy pronto pasaría, y que después se reiría a mandíbula batiente de todas aquellas angustias. Pero casi instantáneamente le asaltó un pensamiento de tipo contrario. ¿Se trataba realmente de algo sólo temporal?


  Al quinto día después de que aparecieran los primeros síntomas, su rostro se había convertido en algo que podría confundirse con una grotesca máscara china, con ribetes a los Boris Karloff. Era preciso reconocer que su aspecto no era nada agradable: los ojos hinchados, los labios tumefactos, las mejillas amarillentas y fláccidas y la pelambrera estropajosa que le colgaba por toda la cara. Toda la piel de su rostro estaba congestionada y altamente sensible, y cualquier roce o contacto le producía un intenso dolor. Sus orejas desprendían un ligero pus amarillento mezclado con serosidades, que exhalaba un fuerte y desagradable olor acre.


  Y no era ya sólo su rostro. Su cuerpo entero, en general, había sufrido como una hinchazón que hacía que los trajes, las camisas, los pantalones, le vinieran estrechos. Al mismo tiempo se había desarrollado en todo él una vellosidad gris y estropajosa que le daba una extraña apariencia. Sus manos se habían abotagado, sus uñas se habían vuelto quebradizas, y todos sus procesos hormonales parecían profundamente alterados, acelerándose considerablemente muchos de ellos. El médico estaba perplejo ante aquella profunda transformación. Sus análisis no mostraban nada; sus ensayos, tampoco. No podía hacer otra cosa más que repetir que se trataba de un caso insólito para la profesión médica; y rápidamente añadía que lo más sensato sería internar a Joaquín en una clínica apropiada donde pudiera quedar bajo constante observación. A Joaquín no le gustaba en absoluto la idea de convertirse en un cobaya, viendo a los médicos inclinados ansiosamente sobre él, en busca de algo apasionante que hasta entonces desconocían. Además, le repugnaba pensar que allí estaría sometido a la morbosa curiosidad de las enfermeras, de todo el mundo. Sin saber cómo, lentamente, paralelamente a su transformación física, había ido naciendo en él un fuerte complejo de misantropía, y sobre todo de misoginia; el solo hecho de pensar que una mujer pudiera verle en aquel estado le hacía estremecerse. Al menos en su casa estaba solo y podía ocultarse de las miradas de los demás.


  El médico fue recetándole nuevos medicamentos, en un desesperado afán por dar con algo que fuera efectivo. Joaquín los aceptó al principio como una posibilidad, como quien espera la aparición de un milagro. Ya no iba a buscarlos: telefoneaba a la farmacia y pedía que se los subieran. Dejaba la puerta entreabierta y, sobre la mesa, bien visible, una tarjeta con el dinero. Escondido en el lavabo, a través de la rendija de la puerta, observaba fijamente. Y sólo se atrevía a salir cuando la habitación había quedado nuevamente vacía.


  A la semana de aparecer el primer síntoma acudieron a verle algunos de sus compañeros de oficina. Joaquín hubiera deseado no recibirlos, pero no tenía otro remedio que dejarles entrar. En todos los rostros vio reflejada la estupefacción ante su aspecto. «Cielos, ¿qué te ha pasado?» Hablaron un poco, pero advirtió, al igual que había advertido antes con Marta, que se sentían profundamente incómodos ante su presencia, sin saber dónde dirigir sus ojos ni de qué hablar. Pensó que tal vez fuera porque no encontraban palabras adecuadas ante su situación, pero había algo más, una cierta sensación de desagrado. Les repugnaba su aspecto.


  Repulsión: ésa era la palabra. Estaba seguro de ello. Él mismo la sentía a veces, cuando se veía reflejado en el espejo del lavabo: una inmensa repulsión. Y al ver en los ojos de sus antiguos compañeros una expresión idéntica a su propia expresión, sin saber cómo, se excitó. Empezó a alzar el tono de la voz, y aquello le dio nuevas fuerzas. Cuando se dio cuenta exactamente de lo que estaba pasando sus compañeros se hallaban todos en pie ante él, mirándole entre sorprendidos y amedrentados, y él gritaba, gritaba muy fuerte, profiriendo los peores insultos que jamás se hubiera atrevido a pensar siquiera. Uno de ellos se le acercó con la intención de calmarle, y él, en un arrebato, le golpeó.


  Nunca hubiera creído que su brazo pudiera llegar a tener tanta fuerza. El hombre salió violentamente despedido hacia atrás y chocó contra la pared. La sangre empezó a manar abundantemente de su boca y nariz. Los demás retrocedieron asustados, sujetando al caído entre varios. Joaquín seguía gritándoles e insultándoles, sin saber por qué lo hacía, sin saber siquiera lo que les estaba diciendo, pero con un profundo tono de excitación en la voz. Los demás retrocedieron hasta la puerta. Uno de ellos intentó decirle algo, pero a las dos palabras decidió callar. Abrieron la puerta y salieron.


  —Vámonos —dijo uno—. Ni que se hubiera convertido en una bestia.


  La puerta se cerró tras ellos. Joaquín siguió vomitando aún gritos e insultos durante un buen rato. Luego, poco a poco, fue calmándose, su voz decreció en volumen. Lentamente, las últimas palabras pronunciadas por sus antiguos compañeros de trabajo fueron calando en su cerebro. Una bestia, habían dicho. Se había convertido en una bestia. La realidad fue infiltrándose en su consciencia, y sintió un escalofrío. No, musitó. Oh, cielos, no.


  Se dejó caer en una silla y hundió la cabeza entre las manos. Hubiera deseado llorar. Pero de pronto se dio cuenta de que no tenía lágrimas.


  Hay veces en que uno intenta combatir algo, pero comprende su impotencia, y todos sus esfuerzos resultan vanos ante algo que está por encima de sus fuerzas y de su voluntad.


  Joaquín se dio cuenta, horrorizado, de que, paralelamente a su cambio físico, se iba produciendo en él un profundo cambio mental. Se dio cuenta de ello a raíz de la visita de sus antiguos compañeros de oficina. Primero habían sido tan sólo unas frecuentes jaquecas, duras y persistentes. Luego, unos constantes estados de irritabilidad. Se sentía agresivo, casi tanto como apacible y tranquilo había sido antes. Cualquier incidente le ponía fuera de sí, incluso contra sí mismo. Al principio se decía para tranquilizarse que era una irritabilidad propia de su estado transitorio, pero ni él mismo lograba convencerse de aquello. Se daba cuenta de que había algo más.


  Su misantropía iba en aumento, y era algo contra lo que no podía luchar. No era ya solamente que sintiera vergüenza o temor de salir a la calle y ofrecerse a la vista de otras personas en aquel estado, sino que empezaba a sentirse a gusto estando solo y aislado de los demás. Llegó un momento en el que no abrió absolutamente a nadie, sólo al chico de la comida, al mozo de la farmacia y al médico. Y cuando llegaban los dos primeros se escondía en el lavabo para que no le vieran. Los dos conocían ya el sistema: dejaban lo que llevaban sobre la mesa, cobraban y se iban. Consideraban todo aquello un poco extraño, pero como sabían más o menos lo que le ocurría a Joaquín no le daban excesiva importancia: Pobre hombre, se encierra para que no le vea nadie, debe de ser horrible lo que le está sucediendo.


  Pronto empezó a darse cuenta de que le hacía daño la luz. Por entonces ya no sabía cuántos días habían transcurrido desde que empezara todo, había perdido la cuenta del tiempo. Un mes tal vez, o quizá dos. Sentía que sus ojos protestaban airadamente ante la claridad, fuera la del sol o la de cualquier lámpara. Se acostumbró a permanecer en su habitación con las cortinas corridas durante todo el día, y tan sólo con una lejana luz indirecta en un rincón durante la noche. Intentó pasar el tiempo leyendo, pero siempre, apenas llevaba leídas cuatro o cinco páginas, se irritaba y rompía el libro en mil pedazos. Así, en una semana, liquidó toda su biblioteca. Los periódicos no le importaban, no sentía ningún interés por lo que pasaba en el mundo. La radio le molestaba con su ruido, no podía soportar la luminosidad de la pantalla de televisión. Se dio cuenta muy pronto de que cada vez amaba más la soledad, la oscuridad y el silencio. Y aquello, lejos de entristecerle o alarmarle, le alegró.


  Llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie. Las dos últimas veces que el médico fue a visitarle no le abrió, y a la tercera decidió enviarle una carta diciéndole de manera definitiva que no le necesitaba y que prescindía de sus inútiles servicios. Se dio cuenta así, al tomar esa decisión, de que progresivamente había ido aceptando lo que le sucedía como algo normal y definitivo, y que pese a todo la idea no le horrorizaba ni le desesperaba, como hubiera sido lógico. Examinó fríamente aquella idea. Bien, si la cosa era así, ¿para qué desesperarse? Tomó papel y pluma y empezó a escribir: Muy señor mío. La pluma trazó un informe garabato sobre el papel, y se detuvo.


  Vaciló. Algo le estaba ocurriendo. Lo intentó de nuevo, lo volvió a intentar, probó una cuarta y una quinta vez. Su mano no reaccionaba como debería. Ya no sabía escribir.


  La idea no le sorprendió demasiado, y mucho menos le preocupó. Lo aceptó como una cosa natural. Tomó otra hoja y la puso en la máquina de escribir. Le costó encontrar las teclas adecuadas, hilvanar la carta, redactarla; sus manos eran torpes y su cerebro también. Hizo numerosas tachaduras, faltas de sintaxis, incluso de ortografía, pero le tuvo sin cuidado. Firmó con un garabato, metió la hoja dentro de un sobre con la dirección, lo cerró, y lo depositó sobre la mesa junto con una nota, escrita también a máquina, para el chico que le llevaba la comida: «Échala al buzón.»


  Afortunadamente, pensó, cuando había empezado a ocurrirle todo aquello, y en previsión de tener que pasar una temporada encerrado en casa, había ido al banco y había retirado en efectivo todo el saldo de su cuenta. Si no, ahora, con su aspecto y sin saber firmar, vaya problemas hubiera tenido. Rió quedamente.


  Ya no hacía falta telefonear cada día para que le llevaran la comida, aquello se había convertido desde hacía ya tiempo en un hábito. Por eso ya no hablaba en absoluto, ni siquiera por teléfono. Mejor así. ¿Para qué servía hablar? No tenía ningún objeto. Y para confirmar su opinión al respecto, cada vez que pensaba en ello emitía un gruñido de satisfacción.


  Así, todo fue bien durante un par de meses más. Sin saber exactamente la razón —en realidad, sin preocuparse demasiado por averiguarla—, Joaquín se sentía cada vez más a gusto de aquella forma. Se pasaba el día tendido en la cama, al principio pensando en sí mismo y en su situación, luego divagando sobre cosas abstractas, después sumido en pensamientos cada vez más oníricos, y finalmente no pensando en absoluto. De tanto en tanto gruñía de satisfacción, de disgusto o de hastío. Por las noches dormía (¿o era durante el día?), comía regularmente…, ¿qué otra cosa podía apetecer?


  Sin embargo, hubo una serie de circunstancias que trastocaron aquel idílico equilibrio que se había establecido en su universo particular. En primer lugar, la asistenta, a la que había echado del apartamento hacía ya mucho, al principio del proceso, se había quejado al propietario del inmueble, propalando además falsedades entre el vecindario. La empresa donde trabajaba, por su parte, y ante el certificado del médico que le había atendido —en el que se especificaba que Joaquín Borrás había prescindido sin ningún motivo fundamentado y de un modo completamente arbitrario de sus servicios médicos, y que aparentemente no sufría ninguna enfermedad que le incapacitara para su trabajo—, exigió que se reintegrara inmediatamente a su puesto o se diera definitivamente por despedido, por incomparecencia en su lugar de trabajo. En tercer lugar, el muchacho de la comida empezó a divulgar muy pronto entre amigos y clientes que el apartamento de Joaquín Borrás olía asquerosamente mal, lo cual era en cierto modo comprensible, teniendo en cuenta que hacía ya tres meses que no se había limpiado ni ventilado.


  Así, en torno a aquello empezó a tejerse toda una sórdida historia. Alguien avisó a las autoridades de que era preciso tomar cartas en el asunto, y una pequeña patrulla apareció un día en el apartamento, con la pretensión de entrar en él. Joaquín, tendido en la cama, a oscuras, ni siquiera se molestó en abrir la puerta. Ante aquello, los policías echaron por debajo de ésta un citatorio para el día siguiente a las once de la mañana, hora en que acudirían de nuevo con una orden judicial de inspección y registro, forzando la puerta si no les era franqueada la entrada.


  Aquello hizo gruñir con enfado a Joaquín. ¿Por qué vendrían a molestarle? ¿Qué les había hecho él para que no le dejaran en paz? Pensó que tenía que irse de allí, debía marcharse antes de que volvieran los policías y le hicieran algo… alguna cosa, no sabía qué. De día no podía marcharse, le molestaba la luz. Bien, sería aquella noche.


  A las dos de la madrugada, abrió la puerta y salió fuera de su apartamento, por primera vez en meses. Descendió a oscuras las escaleras, sin tropezar ni una sola vez, y llegó a la calle. Estaba desierta. Echó a andar. No le preocupaba adónde ir, en realidad aquel pensamiento ni siquiera había pasado por su cabeza, era algo que estaba más allá de su capacidad actual de raciocinio. Las luces de la calle le dolían en los ojos, e instintivamente fue buscando los lugares más oscuros. Los faros de un automóvil, al tomar una curva, le hicieron gemir de dolor. Se ocultó en un portal y aguardó a que pasara. Lo maldijo interiormente, con palabras que nunca habían estado en su vocabulario.


  Anduvo al azar durante varias horas, hasta que el cielo empezó a clarear. Entonces alzó la vista hacia la naciente luz y gruñó sordamente. No había pensado en aquello. Empezó a buscar rápidamente un lugar donde ocultarse de la luz. Encontró una casa vacía, medio en ruinas, que pronto iba a ser derribada, con la puerta y la ventana tapiadas aunque rotas por muchos lados. Pensó por un momento que allí estaría bien, pero la luz se filtraba por todas las grietas y en ninguna parte pudo hallar una confortable oscuridad. La recorrió toda de arriba a abajo, gruñendo palabras inconexas, y volvió a salir a la calle. La luz era más intensa, y empezaban a verse algunas personas. Eso le produjo pánico. No quería que le viesen, no debían verle. Buscó desesperadamente un lugar donde ocultarse mientras durara la claridad.


  Entonces vio, en medio de la calle, la redonda tapa de metal. Para él fue una revelación. La alzó y miró abajo. Oscuridad y abrigo. No había escalera, pero no importaba. Saltó. Sus pies chapotearon en un inmundo lodazal. Anduvo unos metros y miró a su alrededor. Oscuridad y silencio, abrigo y protección. Sí, estaría bien allí.


  Se sintió a gusto por primera vez desde que abandonara su casa.


  La entrada de las autoridades en el apartamento de Joaquín Borras no armó demasiado escándalo. El lugar era una pocilga, desde luego, pero su propietario lo había abandonado, y eso cerraba el asunto. El apartamento fue clausurado por orden judicial, y el propietario inició inmediatamente los trámites de desahucio.


  Sin embargo, hubo un periodista curioso, ávido de sensacionalismo y deseoso de lograr un éxito dentro de su profesión, que supo de todos los rumores que circulaban en torno al caso. Acompañó a la policía en su recorrido por el piso, y luego describió con todo realismo la inmunda letrina que había encontrado allí, en lo que describió como un horrible cubil. Interrogó al muchacho que llevaba cada día la comida, al chico de la farmacia, al médico, a los antiguos compañeros de trabajo de Joaquín, a Marta. Poco después publicaba un sensacional reportaje sobre lo que bautizó como el caso del hombre-monstruo, logrando un éxito multitudinario y la expectación, por un cierto tiempo, de un sector del público. Sin embargo, la gente olvida pronto, y cuando las autoridades, después de las investigaciones de rutina, cerraron el caso, los ecos se apagaron casi inmediatamente.


  Joaquín Borras, por su parte, se iba sintiendo cada vez más feliz dentro de su nuevo imperio, solo y con todo un mundo de su propiedad. Las ratas no le importunaban, y el lejano rumor del mundo superior le arrullaba en su onirismo. Durante el día permanecía bajo la superficie, y por las noches salía al exterior a buscar su comida entre la basura. Y se sentía feliz así.


  Fue de este modo como empezó a tejerse por toda la ciudad la leyenda del extraño monstruo que recorría las calles por la noche. Lo habían visto algunas mujeres públicas, algunos noctámbulos, algunos borrachos, algunos policías. En ocasiones había llegado a atacar a alguien cuando había sido descubierto, y los testigos estaban casi todos de acuerdo en afirmar que era un ser horrible y monstruoso, sucio y maloliente. La policía hizo algunas redadas sin poder descubrir su cubil.


  Hasta que un día, en una de sus rondas, un policía vio una sombra confusa inclinada sobre unos cubos de basura. Le dio el alto. La sombra se volvió, y el policía se halló frente a una deforme figura de ojos fosforescentes que le miraba con una fijeza alucinante.


  Joaquín apenas tenía ya un vago recuerdo de su lejana vida anterior, pero en ese borroso recuerdo la figura de los policías estaba clasificada como algo malo. En la casi completa oscuridad de la calle para él inundada de una luz personal, vio al policía llevarse una mano al cinto: malo. El policía no tuvo tiempo de sacar su arma: Joaquín se le echó encima con una fuerza incontenible, y ambos rodaron por el suelo.


  Así forcejearon confusamente durante un buen rato. El policía, comprendiendo que había una fuerza inhumana en aquella horrible y pestilente forma que luchaba sobre él, gritó. Joaquín captó turbulentamente aquel grito que hería de un modo agudo y doloroso sus sensibles tímpanos, y trató frenéticamente de ahogarlo. Los dos rostros estaban muy juntos. El policía sentía el vaho fétido de un horrible aliento sobre él, y gritaba desesperadamente en demanda de ayuda. Joaquín, con las manos ocupadas en mantener inmóvil aquel flexible cuerpo que trataba de eludirle y se debatía bajo su presión, sólo vio una posibilidad y un medio de acallar aquel grito. El cuello del policía estaba ante sus ojos. Inclinó la cabeza y mordió furiosamente la garganta que vibraba emitiendo aquel horrible sonido.


  Se oyó un brusco crujido y el grito se ahogó bruscamente en un gorgoteo. Joaquín siguió apretando los dientes, y su boca se llenó de pronto de un líquido caliente, espeso y dulzón, que le inundó de repente con un placentero sabor desconocido.


  Y aquello le gustó.


  LOS MONSTRUOS


  Abrió los ojos.


  Era una habitación vacía, de paredes blancas y desnudas. Solamente había una extraña cama sobre la cual estaba tendido… una cama que no era una cama. Ningún mueble, ninguna abertura, ninguna ventana. Ninguna puerta.


  Se puso en pie. Instantáneamente un millón de agujas se clavaron en todo su cuerpo. Gimió lastimosamente. Dios, ¿qué había ocurrido? Apenas recordaba nada. Sí, algo sí. Él iba por la calle…, y de pronto el golpe, la sacudida, la sensación. Nada más.


  Y ahora estaba aquí.


  Miró a su alrededor. Palpó las paredes. Eran suaves y cálidas al tacto, como esponjosas. Miró al techo: ¿de dónde procedía aquella luz blanca? Y la puerta: ¿dónde estaba la puerta? Por algún sitio se tenía que entrar en aquella habitación.


  Y salir.


  Gritó. No de miedo, no de alarma, no de exasperación. Simplemente como un modo de descargar la tensión acumulada en su cuerpo. Gritó una, dos, tres veces. El grito reverberó en su cerebro con mil laceraciones, pero siguió gritando. Era una forma de no pensar.


  Y de pronto, un hueco se formó en la pared. Alguien —algo— entró. Y él volvió a gritar.


  Pero esta vez fue de terror.


  ¿Qué era aquello? Por todos los cielos, no era humano. Una figura extrañamente repulsiva: un cuerpo como quitinoso, unas manos —¿tentáculos?— membranosas, un rostro… No, no podía seguir mirando. Era un monstruo.


  Y el monstruo avanzaba hacia él, adelantaba una mano —¿tentáculo? ¿ventosa?—, como queriendo tocarle…


  Fue como una descarga eléctrica. Algo se rompió en su interior; la crisis inicial fue superada, y una extraña serenidad le invadió. Se dio cuenta de dos cosas: el monstruo era lento de movimientos, y el hueco de la pared aún seguía abierto.


  Aprovechó la oportunidad.


  Echó a correr. El monstruo giró sobre sí mismo y emitió un sonido agudo. Pero él no se volvió, no quería verlo de nuevo. Estaba ya junto al hueco, saltaba al otro lado. Un solo pensamiento ocupaba su cabeza: debía huir de allí.


  Un pasillo largo, blanco, iluminado. Echó a correr. No importaba hacia dónde. Encontró un recodo, y luego otro pasillo. Siguió adelante. Debía llegar hasta algún sitio, no sabía dónde ni tenía tampoco demasiada importancia, pero debía llegar. Debía huir de aquel monstruo.


  —¡Terrressstrrre!


  El grito sonó con mil reverberaciones por todo el corredor. Se detuvo en seco. La voz provenía de todas partes y de ninguna. Era aguda, chirriante, desagradable. No era humana. Pero podía entender sus palabras.


  —¡Terrressstrrre! ¡No huyyyas! ¡Querrremmmos devvvolverrrte a tu mmmundddo, perrro necccesssitammmos tu colllabbborrraccciónnn! ¡No huyyyas o aterrrorrrizzzarrrásss a toddda nuessstrrra pobbblaccciónnn!


  ¿Aterrorizar? Sintió un escalofrío. Sí, estaba aterrorizado. El terror inundaba su cuerpo. Recordó al monstruo que penetrara en su habitación y se estremeció. Debía huir de allí.


  Echó a correr de nuevo. Y de pronto tropezó con otro monstruo. Le costó superar su terror. Oyó el mismo chirrido desagradable, vio el mismo brazo-tentáculo… Se estremeció de asco. Pero al mismo tiempo que el monstruo llevaba algo sobre lo que podía ser su pecho, algo que tal vez fuera un arma.


  No vaciló. Sobreponiéndose a su repugnancia, se lanzó sobre él, golpeó furiosamente el cuerpo que tenía ante sí. Sintió que algo blando se hundía bajo su puño. El chirrido creció en intensidad. Pero él ya tenía entre sus manos lo que parecía ser un arma.


  No sabía cómo funcionaba, pero básicamente tenía que ser sencillo. Había un depósito, un tubo largo y un pulsador. El primer rayo, incontrolado, causó un humeante agujero en la pared. El segundo chasqueó contra el techo. El tercero volatilizó al monstruo.


  Aquello le hizo sentirse más seguro. Bien, al menos ahora estaba armado. Miró hacia la pared: en el lugar donde había golpeado el rayo había un amplio boquete. A través de él se veía algo azulado… el cielo.


  La pared daba al exterior.


  Necesitó solamente unos segundos para agrandar el boquete y saltar a otro lado. Aún tuvo tiempo de oír a sus espaldas:


  —¡Terrressstrrre! ¡No huyyyas! ¡A​te​rrro​rrri​zzza​rrrásss…!


  Pero ya estaba fuera.


  Miró a su alrededor… y una sucesión de horribles sensaciones le invadió. Aquello no era la Tierra. La calle, los edificios, todo era completamente distinto. Y la gente… ¡La gente! Algo estalló en su cerebro. ¡Dios, todos eran monstruos!


  Todos eran monstruos, monstruos. Y le miraban…


  No comprendió exactamente lo que ocurría, pero sí se dio cuenta de que algo iba terriblemente mal. Había algo que superaba a su propio terror. Oyó chillidos agudos, vio a los extraños monstruos alejarse precipitadamente, grotescamente. Desde atrás algo vibró compulsivamente en su cabeza:


  —¡Terrressstrrre! ¡No…!


  Le abrumó una terrible sensación de absoluto horror. En algún lugar, se dijo, tenía que haber algo…, en algún momento tenía que desaparecer aquella pesadilla. Debía encontrar a hombres como él, no era posible que toda la humanidad se hubiera transformado en monstruos. Echó a correr, dobló una calle, luego otra, y otra, y otra.


  Monstruos por todas partes. Monstruos que le miraban, chillaban, chirriaban, graznaban, y se alejaban precipitadamente. Un par de ellos intentaron arrojarse sobre él; golpeó, pateó, con la sobrehumana desesperación que sólo proporciona el miedo. Oyó ruidos a sus espaldas. ¿Le perseguían? No tenía valor para volverse y mirar. Debía huir, huir. Pero, ¿hacia dónde?


  Llegó a un sitio que en la Tierra, su Tierra, podía haber sido muy bien un parque. Había árboles de hojas azuladas, y extrañas cosas que podían ser bancos. Y había también monstruos, multitud de monstruos: por todas partes, Dios. ¿Acaso la Tierra se había convertido en un hogar de monstruos?


  Recordó unas palabras que había oído flotar en el corredor mientras cruzaba el boquete que le llevaría fuera, unas palabras a las que apenas había prestado atención, pronunciadas por aquella voz chirriante que pretendía remedar la voz humana arrastrando las consonantes: «Algo le ha ocurrido a tu universo…», había dicho. Tuvo un segundo de lucidez. Entonces, aquello no era la Tierra. La brusca desaparición de todo lo que le rodeaba, el bang… Algo le había ocurrido que le había lanzado a lo desconocido, a una Tierra paralela tal vez, en donde la evolución había seguido caminos distintos. Otro universo, otra dimensión…


  Se ocultó entre unos matorrales, intentando aclarar sus torbellineantes ideas. Tras las primeras traumáticas impresiones, algo, un choque, una idea, un sentimiento, pugnaba por abrirse camino en su cabeza.


  ¿Qué más había dicho aquella voz chirriante? «Queremos devolverte…» «Necesitamos tu colaboración…»


  Repasó todo lo ocurrido. Había despertado en una habitación cerrada. Había huido. ¿Por qué? Recordaba a los monstruos con que se había tropezado, y ahora, a la luz de unos momentos de calma, vio de nuevo sus grotescos y horrorosos rostros, su precipitado huir. Pensó que, si en aquellas horribles facciones podía leerse una sensación ante su inesperada presencia, ésa había sido la de…


  Oh, no, musitó. Cerró fuertemente los ojos.


  Allá, ante él, varios monstruos avanzaban lentamente, con mil precauciones, mirando hacia todos lados. Le estaban buscando. Y aunque consiguiera eludirles, ¿qué haría allí? ¿Qué haría en un planeta poblado de monstruos, donde él era el único ser humano?


  Imaginaba lo que podía haberle ocurrido. En su propio universo se había producido algún tipo de falla —¿espacial? ¿temporal? ¿dimensional?—, y él se había visto arrojado a aquel otro mundo, que tal vez fuera también la Tierra, pero otra Tierra. Y los monstruos…


  Recordó más palabras pronunciadas por aquella voz chirriante en el corredor: «¡No huyas o aterrorizarás a toda nuestra población!» ¿Aterrorizar él, que estaba más aterrorizado que nadie?


  Bruscamente se echó a reír. Sintió una extraña laxitud. Dejó el arma en el suelo. Era extraño, pensó. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Pero estaba demasiado asustado, había reaccionado primitivamente. Pero ahora había comprendido…


  Salió de su escondite. Un monstruo le vio: alzó su arma, pero al ver que no iba armado y alzaba ostensiblemente los brazos la volvió a bajar. Los monstruos le rodearon.


  ¿Monstruos?, se dijo. Se echó a reír nuevamente. No, no eran monstruos. Ellos estaban en su planeta, aquél era su mundo. Y debían ser millones. Ellos eran los seres humanos allí. Tenían derecho a serlo. Él era el intruso, el ser irrumpido de otro lado. De repente sintió un extraño amor hacia aquellas horribles y grotescas formas que, pese a todo, querían ayudarle, pese a su propio terror, pese al asco que debía producirles.


  ¿Monstruos? No, no eran monstruos. Él era el monstruo…


  SOLDADO


  El visor mostraba un abrupto terreno deslizándose bajo él. A la izquierda, el radar de localización lanzaba sus regulares blips cada vez que su haz barría el objetivo. La enorme ala de bombardeo avanzaba a una velocidad de dos mil kilómetros por hora, a una altura de ocho mil metros, El Soldado accionó unos diales en los mandos del visor. El terreno, en la pantalla, pareció hincharse y crecer, como si el aparato hubiera efectuado un brusco descenso sin variar su horizontalidad. Había algunas aglomeraciones de casas entre las anfractuosidades, cintas de un color gris más claro que señalaban las líneas de comunicación. «Entre estas aglomeraciones de aspecto inocente se esconden algunas de las más importantes fábricas de armamento del enemigo», había dicho el comandante, allá en la base, señalando algunos puntos rojos en el gran mapa mural. «Tenemos la localización de tres de las más importantes. Son suyas.»


  A ello iban.


  —Nos aproximamos al objetivo —indicó al Piloto a través del comunicador implantado en su laringe—. Todos a sus puestos.


  Dirigió una nueva y rápida mirada al radar de localización. El intervalo entre los blips se hacía más corto a medida que la señal luminosa se acercaba al centro de la cuadrícula de la pantalla. Apoyó la mano en su laringe, en un gesto tan instintivo como innecesario.


  —Atención Lanzacohetes —dijo—. Preparado para el Momento Cero.


  Dentro de un instante empezarían a actuar las baterías antiaéreas del enemigo…, si el Alto Mando no se había equivocado al descifrar los informes de los aviones espía. Las otras dos alas que formaban la escuadrilla de ataque volaban a su cola, formando con ellos un triángulo equilátero, la una a nueve mil metros, la otra a siete mil. Ellos, como nave comandante, serían los primeros en lanzar los cohetes. Si eran derribados antes de conseguirlo, las otras dos alas representaban dos nuevas oportunidades de alcanzar el objetivo. Dos racimos de cohetes rastreadores con cabeza atómica en cada ala: dos racimos que se abrirían como una flor apenas se desprendieran del aparato nodriza y partirían individualmente como bien entrenados sabuesos en busca del objetivo, cuidadosamente programado en el pequeño ordenador que llevaban en su barriga. Treinta y seis cohetes que convertirían el ala en un pequeño horno atómico si era alcanzada antes de lograr soltarlos. Treinta y seis cohetes de muy pequeño radio de acción, pero de una indetectabilidad casi absoluta una vez accionados. Y previstos en una triple oportunidad.


  Lanzó una breve ojeada a las dos pequeñas pantallas de la derecha, enfocadas automáticamente sobre los otros dos compañeros de escuadrilla. La tensión iba en aumento en la reducida tripulación de tres hombres de cada uno de los enormes aparatos.


  Un zumbido sonó sobre su cabeza, y una luz roja empezó a destellar violentamente. Apretó de nuevo su laringe con la mano.


  —Atención, hemos sido localizados por el enemigo. —Su voz seguía siendo tranquila, pero había enronquecido ligeramente.


  No obtuvo respuesta. Todos conocían aquella posibilidad, pero no podían hacer nada por evitarla. Los enormes aparatos poseían un alto techo de vuelo y un gran radio de acción, pero muy poca capacidad de maniobra. Desde el momento en que eran localizados todo se reducía a una lucha contra la mala suerte. Las estadísticas señalaban que tan sólo un doce por ciento de las escuadrillas regresaban incólumes de sus misiones, un sesenta por ciento regresaban mermadas en uno o dos aparatos, y casi un treinta por ciento simplemente no regresaban. Pero había que correr el riesgo.


  El blip estaba ya casi en el centro cuadriculado del radar de localización.


  —Atención Lanzacohetes. Empieza cuenta atrás.


  Las primeras explosiones agitaron el aire a su alrededor. El Piloto tenía que demostrar ahora su habilidad en manejar el torpe y pesado aparato y todo lo que había aprendido en los largos meses de entrenamiento para evitar perder el control del ala. Los cohetes antiaéreos del enemigo eran tremendamente eficaces, pero a aquella altitud perdían parte de su capacidad de localización. La mayor parte de las veces estallaban incontroladamente, pero la onda expansiva podía hacer perder el dominio del ala si estallaba demasiado cerca. Y si lograban un impacto directo…


  El clic en la pantalla del radar de localización le indicó que los automatismos empezaban la cuenta atrás. En un ángulo de la misma empezaron a destellar números en rápida sucesión. En la cabina del Lanzacohetes los mismos números ponían sobre aviso al operador.


  —Lanzacohetes preparado —sonó una voz en el micrófono implantado en su oído—. Creo que vamos a conseguirlo.


  Imaginó al operador, en la cabina de abajo, con los músculos en tensión, dispuesto a pulsar el triple juego de botones. Era una terrible misión la suya, llena de responsabilidad.


  El contador de la pantalla del radar llegó a cero, y la tonalidad de aviso se hizo insoportablemente aguda. Se oyó algo parecido a un apagado plop y el aparato pareció dar un salto hacia arriba.


  E inmediatamente todo vibró de forma espantosa y algo reventó en la cabeza del Soldado.


  Por un momento creyó que habían sido alcanzados. Luego, algo muy recóndito en su mente le advirtió que, en ese caso, sencillamente hubieran dejado de existir sin siquiera darse cuenta de ello. Así pues, se trataba de alguna otra cosa. Tal vez alguno de los cohetes lanzados había estallado espontáneamente apenas desprenderse del racimo. Pero entonces lo más probable es que se hubiera producido una explosión en cadena, y el efecto, en última instancia, hubiera sido el mismo.


  Miró instintivamente a las pantallas de su derecha. En una de ellas, el ala que volaba a nueve mil metros estaba lanzando también un racimo de bastoncillos que, apenas desprenderse, se desperdigaron por el cielo. En la otra sólo había una enorme bola de fuego.


  —Han sido alcanzados —pensó absurdamente—. Ellos, no nosotros.


  Sintió un alivio momentáneo. La bola de fuego, de un color naranja intenso, se iba agrandando en la pantalla, mientras de su parte superior brotaba algo así como un géiser de fuego. Tres hombres muertos. Sólo tres hombres. Pero la noche anterior había cenado con el Piloto del Ala Tres, y habían decidido que, durante el permiso que les darían tras la misión, irían juntos a la ciudad y buscarían unas buenas chicas para pasar con ellas unos cuantos días agradables. Ahora tendría que buscar otro compañero, pues aquellas cosas no le gustaba hacerlas solo.


  —Cohetes en rumbo —dijo la voz del Lanzacohetes en su oído. La pantalla de radar mostraba un minúsculo enjambre de puntos, luego dos. Según los técnicos de la base, aquel modelo de cohetes era prácticamente indetectable desde el suelo por el enemigo, de modo que, aunque algunos resultaran destruidos por algún azar antes de alcanzar su objetivo, si se conseguía lanzarlos desde el ala su éxito estaba asegurado.


  —Pero hemos sido tocados —dijo entonces la voz del Piloto, y sus palabras fueron como un bloque de hielo resbalando a lo largo de su espina dorsal—. No consigo dominar el aparato.


  
    En el día de hoy, 23 de setiembre de 2014, nuestros ejércitos han infligido al enemigo una de las derrotas más importantes en toda la historia de la guerra actual. Cálculos estimativos cifran las bajas sufridas por el bando contrario en más de ochocientas mil, de las cuales casi doscientas mil corresponden a elementos militares en activo. Han sido destruidas cuatro ciudades, tres de las cuales albergaban importantes acuartelamientos de tropas, y la cuarta grandes industrias de producción de material bélico.


    Por otra parte, y gracias a nuestras cada vez más perfeccionadas defensas, los daños causados por el enemigo en nuestro territorio han sido muy inferiores: dos ciudades tan sólo destruidas en parte, con un cómputo de bajas inferior a las cien mil, de las que únicamente tres mil correspondían a personal militar.


    La plana mayor de nuestro glorioso ejército está preparando en estos momentos una gran ofensiva que puede decidir el futuro de la guerra, proporcionándonos al fin la tan anhelada victoria.


    Por la gloria de nuestra invicta patria.


    Firmado: El General en Jefe de los Ejércitos

  


  Movió rápidamente los mandos del visor, y la deslizante tierra pareció alejarse a velocidad vertiginosa. Miró el altímetro: estaban perdiendo altura. Confiaba en que el Piloto lograra dominar el ala antes de que quedara definitivamente fuera de control. Era un capitán experimentado, con muchas horas de vuelo y más de doce misiones victoriosas: sabría salir de aquello.


  En la pantalla del radar, el punto luminoso se estaba desplazando hacia abajo y a la izquierda. El blip había descendido de tono, indicando que se alejaban del objetivo. Hubo un corrimiento gradual de todos los localizadores hacia la izquierda, señalando que el enorme aparato estaba iniciando un amplio viraje para regresar a la base. En su auricular sonó un chasquido y una voz dijo:


  —Ala Dos a Ala Uno. Están perdiendo mucha altura. ¿Dificultades?


  Iba a contestar, pero el Piloto se le anticipó:


  —Hemos sido alcanzados por la onda expansiva. Algunos controles no funcionan. Regresen a la base.


  —¿Y ustedes?


  Hubo algo parecido a un carraspeo.


  —Haremos lo que podamos.


  En la pantalla del radar de localización, el punto que se desplazaba hacia abajo y a la izquierda pareció aumentar de tamaño y empezó a parpadear. Los instrumentos detectaban grandes cantidades de radiación liberada. Los cohetes estaban llegando a su destino. El Soldado sintió que la emoción le formaba un nudo en la garganta, y no consiguió deglutir.


  —Ésta es una guerra civilizada —dijo el Instructor, recorriendo con la vista las hileras de cadetes que llenaban el aula, las miradas fijas en él, los blocs de notas abiertos en los apoyabrazos de sus asientos y los bolígrafos a punto—. Todos ustedes han leído como era su obligación los libros de historia que les fueron facilitados en el momento de su alistamiento, de modo que habrán tenido ocasión de comprobar las sangrientas hecatombes de las guerras de la antigüedad, con sus combates cuerpo a cuerpo, la sangre, las heridas y las mutilaciones. En esas guerras hubo que crear un cuerpo especial, ajeno a los bandos en lucha, que intentara paliar las carnicerías de tan bárbaras contiendas. Los intentos de la Cruz Roja Internacional fueron loables, pero se vieron siempre desbordados por la realidad. Habrán tenido ocasión de ver en los filmes que les hemos pasado las terribles imágenes de los hospitales de campaña, los dolorosos cuadros de hombres, mujeres y niños afectados por los terribles e indiscriminados bombardeos sobre ciudades inocentes. Pura barbarie. Todo ello pura barbarie.


  »Las últimas décadas del siglo pasado fueron a este respecto el cúmulo del horror y crearon el germen de los acuerdos de la Convención de Ginebra de 1998. Las últimas guerras, afortunadamente parciales y muy localizadas, que sufrió el mundo: Vietnam, Camboya, Palestina, Panamá, Honduras, Irán, Irak, Líbano…, desarrollaron un nuevo tipo de lucha absoluta y definitivamente condenable: la guerrilla. Así las guerras se eternizaban, el combate cuerpo a cuerpo se hacía ley, se sucedían las escaramuzas esporádicas con su consiguiente despilfarro de vidas humanas en combates de muy poca utilidad táctica. Era necesario racionalizar todo esto, y ésa fue la sagrada misión que recayó sobre los miembros de la última Convención de Ginebra. En la guerra hay que destruir ejércitos, no vidas humanas. Era necesario limitar armamentos, estipular una serie de condiciones, eliminar las masacres más sangrientas. Así pues, la primera declaración de la Nueva Convención de Ginebra fue taxativa: «El combate cuerpo a cuerpo debe ser erradicado…»


  —Cada vez perdemos más altura —dijo la voz del Piloto en su oído—. Dentro de poco entraremos en la zona de localización directa. Y todavía estamos sobre territorio enemigo.


  No era necesario aclarar nada más. El Soldado sabía muy bien lo que significaba aquello: apenas entraran en localización directa, un enjambre de proyectiles enemigos partiría en su busca, y serían inmediatamente destruidos. La explosión sería total: el ala quedaría automáticamente desintegrada, con ellos dentro. Hay que evitar que los restos de los aparatos destruidos en vuelo caigan sobre zonas habitadas.


  —¿Hay alguna alternativa? —preguntó el Lanzacohetes. Su voz temblaba en el audífono. Era su segunda misión: estaba asustado.


  —Ninguna. Evacuación.


  El soldado contempló el visor. Sobrevolaban una zona relativamente llana, campos de cultivo, bosques. No estaban lejos de la línea del frente. Tal vez pudieran saltar, llegar sanos al suelo (si ninguna batería los divisaba, un diminuto punto en el cielo, ilocalizable para los aparatos de detección), e intentar salir de territorio enemigo. Y si eran capturados…, la cápsula roja en su equipo de supervivencia tenía una misión muy definida.


  En un gesto muchas veces repetido en los entrenamientos, adelantó una mano hacia la izquierda y abrió un panel. Tomó el equipo de emergencia. Se levantó, pasó las correas por los hombros y por la entrepierna, sujetó las hebillas, comprobó la bolsa de costado, miró el indicador de energía del minúsculo reactor. Todo en orden.


  —Localizador preparado —dijo.


  Hubo una pausa. Luego:


  —Lanzacohetes preparado.


  Y finalmente:


  —Piloto preparado. Hagan saltar los sellos cuando dé la voz.


  Se reclinó en el respaldo de su asiento. Bien, se dijo, eran cosas de la guerra. A otros muchos les había sucedido antes que a él. Algunos habían conseguido regresar a la base, tras mucho tiempo y mil peripecias. Otros no habían regresado nunca: habían desaparecido para siempre. El enemigo no daba información de los cadáveres encontrados en su territorio. La Nueva Convención de Ginebra no les obligaba a ello.


  —Estamos en el límite de cobertura —dijo el Soldado, observando sus instrumentos. Sus manos temblaban sobre el triple juego de botones que accionaban los detonadores de emergencia—. Cruzamos terreno llano, sin árboles. Será difícil ocultarnos.


  —No podemos esperar más tiempo. Preparo la autodestrucción. ¿Listos para eyección?


  —Lanzacohetes listo.


  —Localizador listo.


  —Está bien… ¡Ahora!


  El Soldado pulsó, en rápida sucesión, los tres botones. Se produjo una intensa explosión, su cabeza pareció estallar, se dio cuenta de que estaba dando vueltas sobre sí mismo. Algo ha ido mal, pensó. Estoy reventado. Pero había azul a su alrededor, y el pequeño reactor empezó a funcionar a su espalda. Tras unos instantes de pánico, el cielo se estabilizó a su alrededor y se vio a sí mismo colgando en el espacio. Sobre él, ya lejos, algo estalló con un horrible estruendo.


  El localizador señaló la presencia de un aparato en el cielo. Era grande: un ala de bombardeo. Hacía poco que había llegado el comunicado de urgencia de que un ataque enemigo había destruido el complejo codificado como AHB-722, un enclavamiento de industria bélica muy importante. Un ala enemiga había sido destruida, pero las otras dos que formaban la escuadrilla debían haber escapado, pese a que la aviación propia había iniciado el rastreo inmediatamente después del ataque. Aquél debía ser uno de los aparatos que habían participado en la misión: probablemente había resultado averiado por la explosión cercana de algún antiaéreo.


  El operador empezó a mover febrilmente clavijas. Aún no había terminado cuando la pantalla del localizador empezó a parpadear y a emitir un zumbido intermitente. Observó: el aparato enemigo se había desintegrado.


  Conectó una última clavija y habló por un micrófono:


  —Atención, aquí puesto localizador MMh33. Aparato enemigo desintegrado en mi zona de rastreo. Probablemente autodestruido. Se trata de un ala de bombardeo modelo AHW-13397. Repito: aquí puesto localizador…


  Llegó al suelo sin novedad. El enemigo era rápido, pero no podía serlo tanto. Si alguien le había visto descender habría sido algún civil, lo cual no significaba mucha diferencia, pero al menos le daba algo más de margen.


  El reactor había perdido ya casi toda su potencia cuando pisó el suelo. Su alcance era muy limitado. Pensó en lo que le hubiera podido pasar si hubiera agotado la energía antes de llegar al suelo. Bien, al menos hubiera muerto inmediatamente. Pero estaba vivo, y debía procurar seguirlo estando. Se quitó rápidamente el arnés, el casco y la mascarilla, lo metió todo en la mochila, y conservó solamente la bolsa de costado. Enterró rápidamente todo lo demás. Luego miró a su alrededor.


  Era una zona bastante despejada, con arbustos entre campos de cultivo. Allá a lo lejos, a unos dos kilómetros, había un grupo de casas. Se orientó: el frente estaba hacia el este. A unos doscientos kilómetros. Iba a ser difícil salir.


  Por un momento pensó en sus dos compañeros. Miró hacia el cielo: ninguna señal. Quizá también hubieran llegado al suelo. O tal vez… Se estremeció ante la idea de que no hubieran podido saltar a tiempo, que el mecanismo hubiera fallado o se hubiera demorado unos segundos… Pero los mecanismos nunca fallan. Sólo el elemento humano falla.


  Además, su problema ahora era preocuparse por su propia seguridad.


  
    Artículo 137 del Código de Comportamiento Militar. Apartado c):


    El soldado caído en territorio enemigo deberá intentar regresar por todos los medios a las líneas propias. Sólo una condición se antepondrá a su propia supervivencia: no caer vivo en manos del enemigo, a fin de que éste no pueda arrancarle ningún secreto militar. Ante la eventualidad de ser apresado, el soldado deberá utilizar sin la menor vacilación la cápsula H-3 (color rojo) de su equipo de emergencia. Su acción es rápida y totalmente indolora, y la destrucción cerebral que produce es total, por lo que el enemigo no podrá extraer ningún tipo de información por ningún medio conocido.

  


  Fueron enviadas dos patrullas en busca de los supervivientes. Los tripulantes de las alas de bombardeo constituían una gran fuente de información. No en cuanto a planes de ataque (generalmente ningún tripulante sabía nada al respecto), sino en cuanto a la tecnología de esos gigantescos y modernos aparatos que, con tan sólo tres hombres a bordo, eran casi indetectables hasta que se hallaban casi sobre el objetivo. Las patrullas se extendieron en abanico sobre la zona de localización señalada, rastreando el terreno con minuciosidad.


  Encontraron pronto al primer tripulante. Un fallo en su impulsor o el agotamiento del combustible había hecho que se precipitara al suelo en caída libre desde una altura de más de doscientos metros, a juzgar por su estado. Lo recogieron y lo llevaron rápidamente al puesto de control más próximo. Estaba muerto, por supuesto, pero, si llegaban a tiempo, las nuevas técnicas de rastreo cerebral tal vez pudieran extraer aún algo de información antes de que las células cerebrales empezaran a deteriorarse.


  El segundo fue localizado un poco más tarde. Había alcanzado una pequeña población, donde había intentado cambiar de ropas. Había sido descubierto y acosado por los propios habitantes del pueblo, avisados por la alerta civil. Sin embargo, cuando llegó la patrulla ya era tarde: el color cianótico de su rostro indicaba sin lugar a dudas que había tomado aquella maldita cápsula que el enemigo proporcionaba a todos sus hombres. Su cerebro era ya totalmente inaprovechable.


  Pero quedaba todavía el tercer tripulante. La búsqueda prosiguió, con más ahínco que nunca.


  
    Parte de campaña del 23 de setiembre de 2015. Información clasificada.


    El enemigo ha asestado un duro golpe a nuestra industria militar destruyendo el enclave AHB-722, donde se fabricaba gran parte del armamento ligero y semipesado de tierra que opera en los sectores SS-112 a SV-39. El número estimado de víctimas es de trescientas mil, de las cuales ochenta mil afectas directamente al ejército o a la industria militar.


    En consecuencia, es necesario establecer industrias de alcance en los enclaves codificados ASW-146, AMS-337 y AAZ-128. Para ello, las unidades 292 y 357 realizarán en los lugares indicados las oportunas incautaciones para…

  


  El Soldado se lanzó de bruces al suelo cuando la plataforma de exploración, con su vigía escrutando atentamente el suelo, pasó a baja altura por encima de su cabeza. Había tenido suerte. Una suerte condenadamente buena. Llevaba dos días de camino y había conseguido llegar casi hasta la línea del frente. La primera noche había dormido al raso, inquieto y temeroso, despertando sobresaltado a cada instante con la ilusoria imagen de un soldado enemigo apuntándole con su arma a unos pocos pasos de distancia. En varias ocasiones había sentido la tentación de tomar su cápsula roja y terminar de una vez, pero algo le refrenaba. «El soldado en territorio enemigo intentará conseguir por todos los medios la mayor información posible sobre la situación táctica de éste, enclaves militares, depósitos de armas y material de guerra, suministros, etc…» En su largo recorrido había anotado cuidadosamente la localización de tres de esos puntos, y esta información, inasequible a los aparatos que, desde gran altura, sobrevolaban con enorme riesgo el territorio enemigo en misiones de espionaje, podía ser vital para el futuro desarrollo de las operaciones. Al amanecer del día anterior había divisado un enorme convoy en dirección al frente, con baterías para proyectiles de rastreo de largo alcance, al menos una docena de ellas. Luego se había producido un tremendo bombardeo allá delante, pero no sabía si había sido una acción directa desde el aire contra el convoy o algún otro tipo de operación. Más tarde había llegado a una carretera secundaria y había detenido por la fuerza a un hombre de paisano que conducía una motocicleta. Todavía recordaba cómo le temblaban las manos cuando le amenazó con el cuchillo de campaña que llevaba para cortar los correajes de su reactor en caso de apuro, una acción que iba en contra de la Nueva Convención de Ginebra: «La amenaza de muerte individual a un civil será considerada como…» Pero lo había hecho, y luego le había obligado a desnudarse y a cambiar de ropas, y había tomado su motocicleta, y ganado una enorme cantidad de kilómetros yendo por carreteras secundarias y evitando las poblaciones hasta que se agotó el combustible y tuvo que abandonarla y seguir de nuevo a pie.


  Pero ahora se daba cuenta de que con aquello había cometido un error. El paisano debía haber denunciado el hecho, y seguramente habían terminado encontrando la motocicleta. Sabían que estaba dentro de un radio reducido de terreno, y no sería difícil localizarle. La plataforma de exploración que acababa de pasar sobre su cabeza era una prueba. Las cosas se estaban poniendo difíciles.


  Pero la línea del frente estaba allí delante.


  Miró por entre los arbustos que le habían ocultado de la plataforma. Estaba en la cima de una pequeña colina que descendía en suave pendiente hasta las instalaciones del frente enemigo. La línea del frente ocupaba una amplitud de unos cinco kilómetros, y más allá, en la distancia, se extendían los veinte kilómetros de tierra de nadie establecidos por la Nueva Convención de Ginebra: una extensión desértica, desolada, llena de cráteres, donde eventualmente se lanzaban los enormes monstruos de asalto para intentar conquistar las cotas enemigas tras el intenso bombardeo de preparación, para ser la mayor parte de las veces rechazadas, dejando un resto de chatarra pulverizada. Los grandes monstruos eran máquinas totalmente automáticas, teledirigidas desde la línea del frente, aunque algunas veces el enemigo, con una despiadada crueldad, había empleado carros de combate conducidos directamente por soldados, rompiendo así todas las leyes de guerra y provocando oleadas de protestas internacionales que, como era habitual, no habían sido escuchadas. De tanto en tanto sonaba el fragor de algún disparo, bombardeos de tanteo que la mayor parte de las veces eran solamente un aviso de «aún estamos aquí». Vio un gran movimiento a su izquierda. El convoy que avistara el día anterior se estaba concentrando con gran número de material de guerra en una gran cuña. Se estaba preparando un ataque de envergadura con el que romper el frente. Era necesario comunicar aquello al Alto Estado Mayor. Era una noticia de vital importancia, si aún no había llegado a sus líneas.


  Miró de nuevo la carcomida extensión que se abría ante él. Veinte kilómetros. ¿Cómo cruzar aquella extensión? Aunque consiguiera cruzar la línea del frente enemigo (no era difícil, había zonas poco vigiladas por las que un hombre podía escabullirse), necesitaría un traje protector para cruzar la ancha franja de tierra de nadie y sus letales campos de radiación controlada. Para ello debería quitárselo al enemigo. ¡Tendría que enfrentarse directamente a él!


  Sus manos temblaron ante aquel pensamiento. Sintió el cuchillo en su bolsa de costado y recordó al civil, su sorprendido y horrorizado rostro cuando se lo mostró muy cerca de su cara, su propio terror ante el salvaje acto que estaba cometiendo. Una amenaza directa. Se dio la vuelta en el suelo, situándose boca arriba, estremecido por violentos temblores. Tenía que dominarse. Era preciso tomar una decisión.


  Permaneció largo rato así, mirando al cielo entre los arbustos, mientras poco a poco iba recobrando el control de sus propios pensamientos. No podía dejarse dominar por el pánico. Estaba cerca de casa. Lo único que necesitaba era localizar un almacén de depósito enemigo, robar un traje antirradiación y… Una vez se hubiera adentrado en la tierra de nadie ya nada podría detenerle, a no ser un proyectil de largo alcance…, y sería fácil ocultarse en aquel torturado terreno para no ser visto por el enemigo. Luego, cuando llegara a sus propias líneas, podría exhibir el estandarte blanco con su propia enseña que llevaba en la bolsa de costado, y así terminaría la pesadilla. Lo único que necesitaba era un poco de valor. Y decisión.


  La plataforma volvió a cruzar el aire, algo alejada al sur. No le habían localizado. Seguirían buscando en otros lugares. Podía tomarse su tiempo.


  Podía localizar el almacén de depósito del enemigo, estudiar su penetración, y esperar hasta la noche.


  —Nuestra misión no es masacrar gente —dijo el Instructor—. Nuestra misión es destruir el potencial bélico del enemigo. —Miró una vez más las hileras de rostros atentos que ocupaban la amplia sala—. Por eso las nuevas tácticas de guerra difieren de las bárbaras costumbres que presidieron las dos primeras guerras mundiales. Para vencer a un ejército no hay que matar a sus hombres: hay que destruir sus armas. Tomemos un ejemplo: la última operación de bombardeo realizada por nuestra escuadrilla de alas H-22, hoy mismo. Sobre este supuesto, nuestro ejercicio táctico va a consistir en…


  Aquél era el momento. No podía aguardar más tiempo. Dentro de poco amanecería y el peligro sería mayor. Se arrastró lentamente y, cuando llegó a terreno llano, se levantó y, encorvado, echó a correr. Por aquel lado no había vigilancia: podía llegar hasta la pared del enorme hangar y, una vez allí, pegado a ella, deslizarse hasta la pequeña puerta lateral que había estado estudiando durante toda la tarde. Allí dentro encontraría seguramente lo que necesitaba, y podría cruzar sin problemas la tierra de nadie.


  Todo transcurrió sin novedad. Llegó jadeando junto al hangar y se apretó contra la pared. La luna era tan sólo un hilo en el cielo en forma de hoz, y la única luz provenía de los distantes reflectores y de la propia luminosidad del aire. Probablemente había allí un cierto nivel de radiactividad, aunque no la suficiente como para ser directamente peligrosa. Por eso era una zona poco vigilada, alejada como estaba de la línea de fuego. Debía tratarse de algún almacén auxiliar, utilizado tan sólo como reserva.


  Permaneció largo tiempo inmóvil, mientras su aliento se regularizaba. Luego empezó a avanzar, pegado a la pared, hacia la pequeña puerta. Cuando su mano palpó el montante y sintió el hueco tras él, dejó escapar suavemente el aliento. Lo había logrado.


  La puerta era de metal, y estaba embutida en la chapa de la pared del gran barracón. Tenía una cerradura sencilla, fácil de abrir. Rebuscó en su bolsa y sacó una herramienta larga y fina, y empezó a hurgar con ella. En su entrenamiento había aprendido a abrir aquel tipo de cerraduras. Le costó algo más de lo previsto, pero finalmente oyó el chasquido y la puerta cedió unos milímetros.


  Lo había conseguido. Empujó suavemente la hoja y…


  —¡Quieto! ¿Qué hace usted aquí?


  Sintió que sus músculos se agarrotaban. La voz había sonado tras él, en el inconfundible idioma del enemigo que tan bien conocía. Se volvió lentamente, la mano crispada en torno a su fina herramienta, un músculo tironeando en su mejilla. Había un hombre frente a él, enfundado en un traje protector, una pesada arma cruzada sobre su pecho.


  —Yo… —El Soldado avanzó un paso, consciente de su torpe utilización del idioma enemigo que le delataría a las pocas palabras.


  —¡No se mueva! —La figura enfundada retrocedió un paso. Estaba visiblemente nerviosa, quizás asustada. Era un soldado como él, sin duda de vigilancia en aquel almacén auxiliar. Era probable que jamás se hubiera enfrentado directamente con el enemigo—. ¡Quédese quieto y dígame qué está haciendo aquí! ¿Qué lleva en la mano? —Su voz era innecesariamente chillona.


  El Soldado bajó la vista hacia su mano, aún crispada sobre el delgado y fino instrumento. Allí, al otro lado de aquella puerta, pensó, estaba su salvación. Lo que le permitiría llegar hasta sus líneas. Y ahora aquel hombre, aquel estúpido soldado enemigo…


  La excitación, el miedo, vertieron adrenalina a torrentes en su sangre. Su acción fue casi instintiva. Se lanzó hacia adelante.


  El hombre enfundado en el traje protector alzó su arma, no para disparar sino para protegerse con ella. Pero el Soldado ya estaba sobre él. Adelantó violentamente el brazo, enterrando con furia la delgada herramienta, casi una daga, en el pecho del enemigo. Notó una presión, una resistencia, luego un ligero crujido, y el afilado instrumento penetró hasta el mango en la carne. Sintió un borbotón de algo cálido que inundaba su mano, y el otro hombre lanzó un ahogado gemido mientras caía de espaldas. El Soldado soltó la improvisada arma, que quedó enterrada en el pecho del otro. El enemigo quiso volver a levantarse, intentando agarrar con dedos temblorosos aquello que estaba desgarrando sus pulmones. Se apoyó sobre un codo, la vista extraviada tras el visor, la boca entreabierta. El Soldado se inclinó, en un impulso instintivo de ayudarle, y el otro se agarró convulsivamente a su brazo, con una presión férrea y desgarrada. Sintió que el pánico le invadía al ver aquellos ojos brillantes y desorbitados, al sentir la terrible presa, el reventar de todo su miedo acumulado. Adelantó de nuevo la mano en un frenético impulso, agarró su herramienta, la extrajo y volvió a golpear, golpeó, golpeó de nuevo, sintiendo que la fina y delgada hoja se hundía una y otra vez en carne blanda, viendo aquellos ojos que se desorbitaban cada vez más. La boca del soldado enemigo se abrió espantosamente, y un borbollón de sangre chorreó desde lo más profundo de su garganta, inundando el interior de su casco y borrando su rostro tras un amasijo de color rojo. El hombre cayó bruscamente hacia atrás y su mano soltó lentamente su presa y resbaló fláccidamente, cayendo al lado de un cuerpo que de repente había adquirido una espantosa inmovilidad.


  El Soldado permaneció unos segundos, o tal vez fueran días, o quizás años, inmóvil, allí de pie, contemplando aquel desmadejado cuerpo que yacía a sus pies. Luego, lentamente, la magnitud de lo que había hecho se abrió paso como una cuña en su cerebro, produciendo una herida que ya nunca podría cicatrizar. Había matado a un hombre. Allí, en la oscuridad, presa de la excitación, del miedo y la violencia, había matado a un hombre. Contra todas las leyes de la Nueva Convención de Ginebra de 1998, con una afilada herramienta diseñada para abrir cerraduras convertida en improvisado puñal, él, que como soldado no podía llevar encima ningún arma de agresión personal. Soltó la herramienta, que repiqueteó con un ligero sonido en el suelo, y restregó los dedos contra la pernera de su pantalón, aun sabiendo que así no iba a eliminar la sangre que manchaba sus manos, una sangre que jamás podría ser eliminada. Entonces, lentamente, se dejó caer de rodillas al lado del cuerpo inmóvil, abrumado por lo ocurrido, tembloroso, alucinado, contemplando aquel amasijo manchado de sangre que hasta hacía poco había sido un hombre. Y entonces, suave, muy suavemente, sintiendo que algo cedía en su interior, se echó a llorar.


  Lloraba todavía cuando una sirena, en algún lugar a su alrededor, empezó a sonar dando la alarma. Lloraba todavía cuando la patrulla de vigilancia llegó a su lado y dos de sus componentes, con los ojos desorbitados por el horror ante aquel espectáculo, le sujetaron por los brazos, le obligaron a levantarse y se lo llevaron.


  No dejes que el enemigo tome forma ante ti, que adquiera una identidad. No hay nada peor para un soldado que ver el rostro de a quién se está matando.


  (Canción popular de los acuartelamientos).


  El Médico se echó hacia atrás en su silla, con aire abrumado.


  —Es inútil, capitán —dijo—. No podremos sacarle nada.


  —Pero tiene información en su cerebro que tal vez sea vital para nosotros —protestó el Capitán. Sabía que no tardarían en llegar imperiosos comunicados procedentes del Alto Estado Mayor exigiendo resultados concretos, y él debería responder también con algo concreto—. Detalles técnicos, operativa, circunstancias tácticas. Ha de haber alguna forma de extraerle todo eso. Aunque él no coopere.


  El Médico unió meticulosamente las yemas de los dedos formando una pequeña pirámide ante sus ojos.


  —Escuche. Este hombre sufrió un shock traumático de una tal envergadura que su cerebro ha quedado prácticamente desactivado. Se trata de una reacción instintiva de defensa. Y no podemos culparle por ella, ya que fue condicionado así. La vida militar le marcó unas pautas de conducta de las que, en un momento de descontrol, se salió. El resultado fue una regresión instantánea y brutal de su mente: el olvido absoluto de todo lo que tuviera alguna relación con su vida militar y de todos los preceptos y condicionantes que lo condujeron hasta esa situación. No se trata solamente de amnesia; si fuera así, podríamos intentar recuperarlo. Obsérvelo.


  El Capitán se levantó y se dirigió hacia el panel transparente a un lado de la pequeña oficina. Al otro lado del cristal unidireccional se hallaba el Soldado, sentado en el suelo de la habitación acolchada, con las piernas cruzadas, mirando con ojos vacuos a un punto indeterminado frente a él. Sus ojos estaban húmedos.


  —Obsérvelo —repitió el Médico—. Desde que lo trajeron no ha dejado de llorar. Es una reacción fisiológica instintiva de su perturbada mente: no derrama lágrimas, pero sus ojos están siempre húmedos. Fíjese en su postura: aunque mantenga la espalda erguida, su posición quiere ser fetal. Intenta retrotraerse al límite, y si no lo consigue es porque el bloqueo que él mismo se ha erigido es selectivo. Pero el shock fue lo suficientemente profundo como para no ser reversible.


  —Pero si podemos extraer información del cerebro de un cadáver, ¿por qué no del suyo?


  —Porque en este caso no ha habido una simple interrupción de flujo eléctrico en las conexiones de las neuronas, sino una auténtica destrucción de las mismas. En mi mesa tengo los resultados de todas las pruebas: una parte muy localizada de su cerebro ha resultado seriamente dañada… algo así como si el muchacho se hubiera volado muy selectivamente la tapa de los sesos.


  —Entonces, ¿no podemos hacer nada?


  El Médico se alzó ligeramente de hombros.


  —Vivimos una guerra con unas características muy especiales. La llamamos humanitaria; en realidad, yo la llamaría la guerra del avestruz. Quisimos evitar los traumas que recibían los soldados en el frente ante los horrores del combate cuerpo a cuerpo, y en vez de abolir simplemente la guerra lo que hicimos fue abolir al enemigo como un ser personalizado, con rostro e identidad. Ahora matamos números, «efectivos»; nunca personas. Así, cuando ocasionalmente se produce algún caso como éste, el shock que recibe el individuo es realmente aniquilador. Porque de repente vemos claramente que somos unos asesinos.


  El Capitán miró fijamente al Médico.


  —No está hablando usted como un patriota.


  —Al diablo el patriotismo. Se supone que yo debo ocuparme de individuos, no de la masa anónima como ustedes. —Regresó a su escritorio—. Hagan lo que quieran con él, ateniéndose siempre a nuestra magnífica y humanitaria Nueva Convención de Ginebra. Porque no van a conseguir sacarle nada a este muchacho. Absolutamente nada.


  —Entonces, ¿qué sugiere que hagamos?


  El Médico sonrió tristemente.


  —En otras circunstancias, en otra época, le diría: métanlo en un campo de prisioneros y olvídenlo, o devuélvanlo a sus líneas, o llamen a la Cruz Roja y dejen que ella se ocupe de él. Pero ahora no existen los campos de prisioneros, y si lo devolvemos a los suyos dirán que le hemos lavado atrozmente el cerebro y elevarán una protesta formal, y la Cruz Roja ya no tiene razón para intervenir en nuestras humanitarias guerras actuales, que no matan sino que sólo destruyen. Así que ya saben ustedes cuál es la mejor solución…, la única. La han empleado ya otras veces.


  El Capitán se sentó de nuevo en el escritorio. Miró por unos instantes el exiguo montón de objetos que habían sido requisados al Soldado. La documentación personal, el contenido de su bolsa de costado…, la cápsula roja, de muy preciso uso y finalidad. Sí, otras veces, antes, había tenido que tomar la misma decisión. Simplemente se le devolvían todos los efectos al prisionero, todos los efectos, y se aguardaba a que el condicionamiento militar profundamente implantado actuara. Era cosa de pocos minutos.


  Pensó en lo que dirían sus superiores cuando recibieran su informe adjunto al del Médico.


  —Sí —suspiró, empezando a recoger las cosas del Soldado—. Sé cuál es la mejor solución.


  ENCIMA DE LAS NUBES


  Contempló los estratorreactores allá en la pista, e inmediatamente sintió un ligero cosquilleo en la nuca. Desde pequeño sus oídos se habían llenado de muchas historias acerca de los estratorreactores y de las cosas que hay encima de las nubes. Se contaban maravillas de las Plataformas. Alzó la vista al cielo gris sucio que colgaba como una especie de techo sobre su cabeza, muy bajo, de horizonte a horizonte. A veces la ausencia de corrientes de aire hacía que la «capa de mierda» descendiera tanto que formaba, a nivel del suelo, un auténtico puré de guisantes, de tal modo que uno no veía nada a más de veinte centímetros de su nariz. Era entonces cuando se producía el mayor número de muertes, y no todas por accidentes de circulación. Afortunadamente, decían las autoridades, no era algo que se produjera muy a menudo, y además las oficinas meteorológicas se preocupaban mucho de prevenir con la suficiente antelación.


  Tosió. Instintivamente, graduó el botón del inhalador. Una bocanada de aire demasiado fresco le hizo darse cuenta enseguida de que se había excedido con la regulación. Prestó más cuidado al ajuste. Por suerte, no siempre era necesario llevar las mascarillas para salir al exterior. Según la Oficina de Bienestar, casi un veinte por ciento de los días del año eran «limpios».


  Una azafata se le acercó andando grácilmente.


  —¿El señor Álvarez? —preguntó—. Todo está listo: puede subir a bordo. Despegaremos dentro de siete minutos. Por aquí, por favor.


  Tragó saliva, y su nuez hizo un doloroso movimiento dentro del ajustado anillo del cuello de su suéter. Siguió a la muchacha, que se movía por la pista con la eficiencia de quien ha realizado miles de veces la misma operación. El aparato, cuando pudo verlo de cerca, no era muy grande: un simple trirreactor con capacidad para cincuenta personas. En sus costados lucía el barroco emblema de la compañía propietaria, la gigantesca «B» de las Industrias Químicas Baller. Pensó que allá arriba, encima de las nubes, el propietario de la compañía, el señor Baller en persona, le estaba esperando. A él.


  Encima de las nubes. El sueño de toda una vida.


  Entró en el aparato. Se acomodó en el asiento, notando la blandura de la espuma y la suavidad del terciopelo, gozando con el tacto de cosas que estaban más allá de su mundo. Miró a través de la ventanilla: una uniformidad gris sucio, el color que lo presidía todo en el mundo desde hacía años. Pero, soñó, allá arriba…


  —Abróchese el cinturón, por favor. No fume durante el despegue. Si necesita algo, no dude en llamarme.


  La blanca sonrisa le ayudó a abrocharse el cinturón y luego desapareció en la cabina de pilotaje. Miró a su alrededor: iba solo en el avión. Apretó fuertemente sobre sus piernas el maletín de ejecutivo que contenía los documentos. La cabina del pasaje era un amplio salón ricamente amueblado, donde cada elemento estaba diseñado para el lujo y el confort. Allí al fondo había un enorme mueble bar. Se pasó la lengua por sus resecos labios. Dios, cómo necesitaba algo fuerte y alcohólico. Se lo pediría a la azafata apenas estuvieran en el aire.


  El creciente sonido de los reactores le indicó que estaban a punto de despegar. Al otro lado de la ventanilla, la bruma gris empezó a deslizarse hacia atrás, cada vez a mayor velocidad. Luego, de repente, el brusco tirón, la sensación en la boca del estómago del empuje hacia abajo, como cuando uno sube en un ascensor ultrarrápido. Pero no era como en los vuelos normales, se dijo, esto era mucho más intenso. El ángulo de inclinación era más pronunciado, la velocidad mayor. El aparato subía casi en vertical, y esto creaba una náusea extraña en todo su cuerpo. No podía ver nada a través de la ventanilla, sólo remolineantes formas imprecisas. Luego, el aparato se hundió en una algodonosa capa grisácea. Finas gotitas empezaron a resbalar por la parte exterior del doble cristal, como huyendo despavoridas. Observó que el manto algodonoso que parecía envolver al aparato se iba haciendo más blanco, hasta que llegó a parecer algodón hidrófilo. Sujetó con más fuerza el maletín.


  Entonces, de pronto, el sol estalló a su alrededor.


  —Señor Baller, el señor Álvarez ha llegado. Le espera en la sala de juntas.


  Augusto Baller se apartó ligeramente de la barandilla y miró al comunicador de pulsera. Era un gesto tan instintivo como inútil: su secretario se hallaba cinco pisos más abajo. Conectó el fono en la posición tres.


  —Está bien, Penn. Dígale que espere un momento. Voy en seguida.


  Se apoyó de nuevo en la barandilla y miró hacia abajo, hacia el mar de nubes que flotaba a más de mil metros de profundidad. No se veía absolutamente nada. Cambió el fono a posición uno.


  —Katy, Oliver, tengo que irme. Subid solos.


  Hubo un carraspeo, luego un clic a través de la onda personal. Una voz aguda canturreó:


  —Está bien, papá, no sufras. Vamos en seguida. Sólo otro chapuzón.


  Agitó la cabeza con reprobadora condescendencia. No esperó a que allá abajo, en la lejanía, surgieran las dos motitas negras, como moscas revoloteando en la distancia. Dio media vuelta y se dirigió a la batería de ascensores. Pulsó el botón de su oficina.


  Cinco plantas más abajo, en la sala de juntas, estrechó la húmeda blandura de la mano de su empleado. El color blanquecino del rostro de Álvarez, propio de quienes vivían debajo de las nubes, contrastaba fuertemente con el intenso bronceado del rostro y los brazos de Baller. No pronunció ningún saludo. Fue directamente al grano.


  —¿Trae el informe?


  Álvarez extrajo un grueso dossier de su portadocumentos y se lo tendió.


  —Aquí está todo, señor Baller. Los informes, las estadísticas, los documentos complementarios y el resumen final.


  Baller hojeó rápidamente las páginas. Se detuvo hacia el final, en un encabezamiento que decía: Informe resumen de la situación. Lo leyó con detenimiento. Dejó escapar una palabra poco elegante.


  —Todo esto es absurdo —dijo—. ¿Se dan cuenta de lo que pretenden? ¡Eso es tanto como inmovilizar el progreso!


  —Han dicho que piensan mantenerse firmes en su postura, señor Baller. Pretenden acudir al Gobierno si es preciso…


  Baller dio un fuerte puñetazo sobre la mesa de juntas.


  —¡Pretenden! —gritó—. ¿Quién pretende? ¡Cuatro estúpidos alarmistas, los mismos de siempre! ¡Alegando las sempiternas mojigaterías de sus abuelos! ¡Que si el equilibrio ecológico, que si la degradación del medio ambiente…! ¡Claro que ningún avance tecnológico se consigue sin algunas concesiones, pero ya se están tomando todas las medidas! ¡Y hemos llegado a un punto en el que es necesario actuar drásticamente, y el iztiol es la única salida! ¿O es que acaso ellos tienen alguna idea mejor? ¿Por qué no proponen otra solución, en lugar de torpedear los intentos de quienes sólo nos preocupamos por el bienestar de la humanidad?


  Álvarez hizo un gesto que no comprometía a nada.


  —Son extremistas, señor Baller. Dicen que están dispuestos a llegar hasta donde sea necesario. En este preciso momento están redactando un manifiesto…


  —Un manifiesto —bufó Baller. Rumió las palabras, agitando apesadumbrado la cabeza. Sopesó el dossier, como si evaluara su trascendencia. Lo dejó sobre la mesa de juntas.


  Luego pareció cambiar de opinión. Su rostro se dulcificó.


  —Está bien, señor Álvarez —dijo—. Veo que ha cumplido usted de forma excelente con el trabajo que le fue encomendado. Pero el consejo necesita estudiar a fondo este informe. Puesto que ya está usted aquí, creo que lo mejor que puede hacer es disfrutar todo lo que pueda de la Plataforma y de sus alicientes, mientras nosotros analizamos el asunto. Cuando hayamos tomado una decisión ya le avisaré. Hasta entonces mi secretario se encargará de usted: dígale que le busque un buen alojamiento y le abra una cuenta de gastos. Y no se preocupe por nada: tiene crédito ilimitado.


  »Ahora déjeme solo, por favor.


  La Plataforma. Cien kilómetros cuadrados de superficie flotando muy por encima del suelo, una isla aérea que albergaba medio millón de almas. Una ciudad: una más entre las innumerables ciudades suspendidas en el aire, por encima de las nubes, allá donde los miasmas de una corrompida civilización industrial no llegaban aún a polucionar por completo el aire. Cientos de plataformas alrededor de todo el mundo, ascendiendo o descendiendo de acuerdo con los informes de la meteorología, subiendo a doce kilómetros o bajando a mil quinientos metros según fuera necesario, flotando ingrávidas, reteniendo a su alrededor una presión atmosférica siempre constante, siempre adecuada gracias a sus poderosos campos de fuerza, disfrutando de un sol perenne y de un aire eternamente puro.


  —Ciudades para ricos —decían los de abajo—. Sucias ciudades para ricos. —Pero en el tono de sus voces había la eterna envidia de quienes estaban condenados a vivir pegados a la inmunda superficie de la Tierra.


  Sin embargo, se daba cuenta ahora Álvarez, las cosas no eran nunca tan sencillas. Paseando lentamente por las amplias avenidas repletas de árboles de la Plataforma, cruzando los jardines y las fuentes, comprendía que no podía reducirse todo a un mero asunto de poder adquisitivo. Era también cuestión de status. Lo veía muy claro mientras sentía las miradas curiosas de la gente que se cruzaba con él y veía reflejados en ella su rostro demasiado pálido y su pecho excesivamente hundido y sus ojos turbios y sus músculos débiles, en claro contraste con la lozanía y la vitalidad y la belleza de aquellos otros cuerpos y rostros que pasaban por su lado, y se daba cuenta de que era desagradablemente distinto de ellos. Comprendía ahora que un viejo sueño se había hecho pedazos en su interior, el anhelo de todos los que vivían por debajo de las nubes y que no era más que eso, un estúpido anhelo inalcanzable: la posibilidad de acceder un día a las Plataformas, el alquilar o comprar un apartamento en una de ellas, con todos los gastos extra que ello comportaba: nivel de vida, impuestos, transportes, mantenimiento y tantos otros; el alcanzar un status superior, el prosperar, el demostrar que se era más…, el anhelo irrealizado e irrealizable de millones de seres que trabajaban entre el polvo y los miasmas. Un sueño imposible, se daba cuenta, porque no por vivir en una Plataforma sería distinto de cómo era ahora, con su pecho hundido y su mirada pálida y el sentimiento de inferioridad que todo ello comportaba; era una hermosa locura el pensar en tener éxito en la vida y dirigir los negocios desde una Plataforma, con comunicadores que le enlazaran a uno directamente con cualquier sitio y gente que trabajase por él y para él desde abajo, haciendo las tareas sucias y desagradables, como él mismo había hecho y estaba haciendo para Baller…


  Se detuvo frente a un enorme edificio que se erguía como una flecha hacia el cielo, con un aparato, pequeño en la distancia, posándose en aquel momento en la pista de aterrizaje particular del techo, siendo inmovilizado por las potentes amarras magnéticas. Se sabía utilizado, se daba cuenta de que no era más que un insignificante peón dentro de la inmensa organización de las Industrias Químicas Baller, cuyo dueño podía permitirse tener en propiedad todo un edificio periférico de la Plataforma, uno de aquellos que daban directamente al abismo de las nubes, con su trampolín de buceo propio. Y por un momento pensó en su iluso entusiasmo cuando después de recibir confidencialmente el encargo de informar y redactar el «Informe Clasificado sobre las reacciones mundiales acerca del iztiol», el propio Baller le había ordenado que se lo entregara en persona en la Plataforma, y él se había sentido orgulloso e importante porque iba a subir por primera vez en su vida a una de aquellas míticas manchas que flotaban invisibles por encima de las nubes, causando la envidia de todos sus compañeros y amigos, la mayoría de los cuales sabían que morirían sin haber tenido la oportunidad de ver aquellas maravillas más que a través del cine o la televisión. Pobre y estúpido iluso, que ahora se paseaba incómodo, sintiéndose inútil y marginado, por las calles y los parques de la hermosa ciudad artificial concebida exclusivamente para los ricos, una ciudad de lujo, y dándose cuenta de que estar allí no significaba absolutamente nada, no representaba nada salvo una marginación más.


  —Hola —dijo una voz a, sus espaldas.


  Se sorprendió tanto que por un momento quedó como petrificado. Luego se volvió. Ante él, una chica le sonreía. Sus ojos eran azules, su tez bronceada, su cabello rubio muy pálido. Era condenadamente hermosa, y aunque su rostro le era vagamente conocido, sabía que nunca podía haber habido nadie como ella dentro del círculo de sus amistades. Esbozó una sonrisa entre tímida e incierta, y se dio cuenta inmediatamente de que aquello era lo más idiota que podía hacer. No acertó a decir nada.


  —¿No me recuerda? —siguió ella—. Sí, es probable que no se fijara usted en mí. Salía del despacho de mi padre cuando llegamos Oliver y yo. Estuvimos a punto de tropezar, y usted se excusó de la forma más divertida —se rió al evocarlo, con una risa contagiosa.


  Álvarez enrojeció. Por supuesto que lo recordaba: él saliendo de la sala de juntas, aturdido aún por la situación y las palabras de Augusto Baller, y tropezando casi con una belleza enfundada en un ajustado mono rojo y con un casco en la mano.


  —Subíamos de bucear, ¿sabe? —dijo la chica—. Oliver y yo. Papá nos había dicho que tenía una visita de abajo…, bueno —se apresuró a rectificar, dándose cuenta del sentido peyorativo de la palabra—, un enlace de la factoría europea, que le traía algo muy importante. —Le miró, medio guiñándole un ojo—. ¿Era realmente algo tan importante, señor…?


  Dejó la frase en el aire, como esperando que él la completara diciéndole su nombre. Álvarez dudó. Ignoraba hasta qué punto estaba la hija de Baller al corriente de los asuntos de la compañía, y pensó que podía ser un grave error el cometer una indiscreción. Ella pareció comprender su vacilación y rió más abiertamente.


  —Bueno, no importa, no me lo diga. Imaginaremos que se trata de un secreto de Estado. ¿Piensa quedarse muchos días en la Plataforma?


  Toda mi vida, hubiera deseado decir Álvarez. Pero no sabía cuánto tiempo iba a permanecer allí, no dependía de él. Baller le había dicho que subiera, y Baller le diría también cuándo debería bajar.


  —No lo sé —admitió—. Unos días, supongo. Hasta que su padre… —tuvo un leve asomo de fanfarronería—, hasta que resolvamos el problema que me ha traído aquí.


  —¿Qué problema? —ella se dio cuenta de que estaba insistiendo sobre el tema, y se rió otra vez. Agitó una mano—. Oh, es igual, olvídelo. No me gusta saber nada de los asuntos profesionales de papá, y a él tampoco le complace demasiado contárnoslos. Yo comprendo que sea así, pero Oliver siempre se enfada por ello. Oliver no aceptará nunca el carácter de papá.


  —¿Oliver? —Álvarez se dio cuenta de que su pregunta sonaba impertinente, pero ya estaba hecha. Se sintió repentinamente ridículo por haberla formulado.


  —Sí, mi marido —dijo ella—. ¿No lo recuerda? Iba conmigo cuando casi tropezamos…, cuando nos conocimos. Lleva los asuntos de la administración contable de la compañía. Por eso se irrita cuando papá no quiere contarle los detalles de alguna operación que lleva entre manos. Dice que eso no es ético, y que además una persona no puede llevar ella sola las riendas de una empresa como la Baller sin confiar en nadie, puesto que, el día que él falte… —se rió incongruentemente—. Qué absurdo, ¿verdad? Pero Oliver es así de absurdo. Total, mi padre sólo tiene cincuenta y seis años, y además está fuerte como una roca.


  Repentinamente Álvarez se sintió incómodo allí. No sabía lo que esperaba de aquello, ni siquiera si esperaba algo, pero por un momento, cuando ella le habló con aquella familiaridad, se había sentido un poco más integrado en aquel mundo en el que hasta entonces, y desde que había llegado, se había sentido espantosamente marginado. Ignoraba si la muchacha le había abordado por el simple y fútil chauvinismo que para los habitantes de las Plataformas representaba trabar conocimiento con un representante del mundo de abajo, pero tampoco le importaba: representaba una relación, un acercamiento a aquel universo tan anhelado y tan lejano. Y ahora, al hablarle de su marido, ella se había alejado de nuevo, se había levantado otra vez la barrera. En lo profundo de su cerebro, sin embargo, una vocecilla le decía que de todos modos, para las élites de las Plataformas, el matrimonio no representaba absolutamente nada excepto un convencionalismo social, aunque esto no impedía que se sintiera de nuevo sumergido en su discretísima condición de infrahombre social. Su complejo de inferioridad incendió vertiginosamente.


  —Bien, yo… —aventuró.


  Ella parecía dispuesta a no dejarle tomar la iniciativa.


  Escuche —le cortó imperativamente—. Usted va a estar algún tiempo aquí, ¿no? ¿Tiene algún plan concreto? ¿Ha encontrado alguna chica? ¿Tiene amigos? —Él negó con la cabeza, azarado—. Estupendo entonces. Me autoproclamo su guía y su ángel guardián aquí. Voy a enseñarle la Plataforma. Luego iremos a bucear un poco, y después podremos visitar los centros de diversión… algunos al menos. ¿Le apetece el programa?


  Álvarez tragó dificultosamente saliva. Se sentía aturdido.


  —¿Y… su marido? —se dio cuenta de que su pregunta, en aquel contexto, además de inoportuna y estúpida, acentuaba aún más su condición infra de no sofisticado, pero no pudo evitar el formularla.


  —¡Oh, Oliver! —ella agitó la mano de aquel modo tan peculiar suyo que quería dar a entender que la cosa no tenía la menor importancia—. Está reunido con papá, tratando de esos asuntos tan importantes que usted le ha subido. Estoy tan sola y abandonada como usted, así que, ¿por qué no unimos nuestras soledades? Le advierto que soy una guía expertísima.


  Y sin darle tiempo a responder, sujetó su brazo y tiró irresistiblemente de él.


  El mal humor de Augusto Baller se fue formando, creciendo y concentrándose a lo largo de toda una noche de insomnio. Una atenta lectura del informe que había redactado y subido Álvarez le había proporcionado una visión realista del asunto con el que debía enfrentarse y toda su confusa problemática. Esta vez la cosa iba en serio. No se trataba, como había ocurrido ya otras veces, de acallar a tres o cuatro exaltados que habían iniciado una estúpida campaña sensacionalista de prensa contra alguno de sus productos, sino que debía hacer frente a toda una organización internacional de amplio consenso, el Comité pro Defensa del Planeta, que se había pronunciado rotundamente en contra del más ambicioso, caro y lucrativo proyecto de la Baller: la fabricación y comercialización del iztiol, «el primer combustible realmente barato», «la auténtica solución a todas las crisis de la energía», «el combustible cuyas reservas no se agotarán nunca», según las frases publicitarias preparadas por la Baller… puesto que se trataba de un producto de síntesis elaborado químicamente sobre complejos del macromoléculas.


  Un producto que, según los análisis que se apresuró a airear a los cuatro vientos el Comité pro Defensa del Planeta, creaba en su proceso de sintetización unos residuos no asimilables del orden de un trescientos a un cuatrocientos por cien con respecto a la cantidad resultante producida… Unos residuos sólidos tipo escoria que no tenían la menor aplicación, y cuya eliminación parecía, según los propios técnicos de la Baller, más bien problemática…, por usar una palabra suave.


  El Comité pro Defensa del Planeta había amenazado con llevar el asunto al terreno político y conseguir una prohibición formal de todos los gobiernos del mundo del producto, si no se garantizaba una eliminación completa de los residuos… lo cual, si bien era factible, resultaba desastrosamente antieconómico. Naturalmente, el que consiguieran que todos los gobiernos (muchos de ellos involucrados indirectamente en el negocio de la multinacional, y todos ellos, por supuesto, interesados) dictaran una prohibición pública y formal del producto, siquiera un veto de principio a su comercialización, era en el mejor de los casos discutible, pero el daño general que podían ocasionar a la Compañía era grande. Y la Baller llevaba gastados ya más de cien millones de dólares en la investigación y puesta a punto del producto y otros tantos en la construcción de las primeras plantas de síntesis.


  Se apelaba como siempre a la ecología. El equilibrio ecológico del planeta, ya bastante alterado de por sí, estaba una vez más en peligro. Como si alguna vez hubiera estado realmente equilibrado, rezongó.


  Cuando entró en la sala de juntas, a las once de la mañana, los veintiséis componentes del Consejo de Administración estaban ya allí, charlando. Se produjo un silencio absoluto. Baller miró a los reunidos uno por uno, observando que cada uno de ellos tenía sobre la mesa una copia del informe, que había hecho sacar apresuradamente aquella misma mañana a primera hora. Al menos teóricamente, todos estaban al corriente del asunto.


  Se sentó.


  —Bien —dijo—, ya conocen la situación. O por lo menos deberían conocerla. Así que no voy a andarme por las ramas. Tenemos dos caminos ante nosotros. Podemos abandonar la producción del iztiol, perder todo lo que hemos invertido y la posibilidad de una expansión sin precedentes para la Compañía, privando al mismo tiempo al mundo de una fuente de energía manejable, sencilla y barata…, o podemos continuar, arrostrando todas las consecuencias.


  Hubo un murmullo alterado. Uno de los consejeros levantó una mano armada con un bolígrafo.


  —Creo que el primer camino no debe ser ni mencionado. La misión de una empresa comercial es producir, por encima de todas las dificultades que puedan presentarse.


  —Yo estoy con Orvy —dijo otro consejero—. Y creo que todos los demás piensan lo mismo. Pero, ¿cuáles son las consecuencias que deberemos arrostrar si seguimos adelante?


  Baller se reclinó en su sillón.


  —Sabía que podía contar con todos ustedes —dijo, dando por sentado el consenso general—. Esto es precisamente lo que vamos a tener que discutir ahora…


  Álvarez estaba maravillado ante la fastuosa grandiosidad de la Plataforma. Aquella mañana, cuando había iniciado su desorientado paseo a solas, no había sabido ver más que un extraño monstruo formado por bloques, cúpulas, calles que parecían zanjas, jardines, gente yendo y viniendo por las aceras rodantes… Un extraño caos del que él se sentía terriblemente marginado.


  Luego, Katy le había hecho ver que existía un orden en todo aquello. Las Plataformas eran en sí mismas unas entidades autónomas. Su base, de doscientos metros de grosor, constituía los cimientos de la ciudad, sus almacenes y sus entrañas. Su interior era un inextricable amasijo de tuberías, calderas, controles… En el centro geométrico, el gran edificio cilíndrico y alto que dominaba toda la ciudad era el Eje de la Plataforma, el sustentador del equilibrio. En su interior albergaba los sistemas de energía, los controles de mantenimiento de las pantallas de regulación de la presión atmosférica, y en su parte más alta el control general de la ciudad. Luego, a todo su alrededor, en una descuidada e irregular armonía, en un equilibrio perfecto, se hallaban las zonas habitables. Todo era limpio, pulcro y aséptico, porque así se había deseado que fuera. No existían basuras en las Plataformas; diariamente, un enorme estratorreactor de carga acudía a recoger todos los residuos de la vida cotidiana e iba a arrojarlos una vez triturados a una de las profundas fosas marinas del planeta.


  —Nosotros somos limpios —dijo Katy—. No como ustedes, los de abajo, que siempre están ensuciándolo todo —y se había reído una vez más; se sentía orgullosa de aquel mundo en que vivía, y notaba un imperioso deseo de comunicar, de compartir ese orgullo con alguien que pudiera maravillarse ante él.


  Álvarez era el oyente perfecto: hacía preguntas asombradas, lanzaba exclamaciones, se entusiasmaba como un chiquillo. Lo llevó hasta la torre de control y le hizo contemplar desde el gran mirador de observación la vista panorámica de toda la Plataforma desde aquella altura dominante. Era algo soberbio, insólito. Le señaló el lugar donde se hallaba el bloque periférico donde vivían ellos, en el mismo borde, «con trampolín de buceo particular», insistía una y otra vez. Era un edificio de cinco plantas: en una vivían Oliver y ella, en otra sus padres, otras dos estaban dedicadas a oficinas directivas de la Compañía, y la última se empleaba para recepciones y para albergar a los huéspedes distinguidos que acudían de visita. A Álvarez no se le ocurrió pensar que él había sido alojado en un hotel cercano a la torre de control central, destinado al personal subalterno de paso. Era lógico que así fuera.


  Miraba a Katy, escuchaba sus tumultuosas explicaciones, y cada vez la encontraba más adorable.


  —Seamos francos, tanto con nosotros mismos como con el resto del mundo —dijo Baller, mirando fijamente a todos los reunidos—. Durante decenios el mundo no ha hecho más que hablar del inminente agotamiento de las fuentes naturales de energía. Primero fue el carbón, luego el petróleo, luego de nuevo el carbón. La energía hidroeléctrica ha llegado a un previsible punto de saturación, la termoeléctrica convencional ha debido ser desestimada con el agotamiento de sus combustibles, y la nuclear presenta abundantes problemas marginales de los que el menor es su costo de instalación y mantenimiento. Y he aquí que llegamos nosotros, y ofrecemos al mundo una solución práctica, barata e inagotable: el iztiol. Un producto de síntesis inocuo, sin el menor peligro contaminante, que tan sólo requiere ser introducido en un conversor para proporcionar abundante energía eléctrica. El mundo ha podido estudiar las cifras: el costo de un conversor es ridículo, un televisor de color vale más. La energía que proporciona el iztiol resulta, para una potencia dada, a un tercio del costo de la energía convencional, y puede administrársela uno mismo según sus necesidades. Se eliminan así el tendido de redes, los problemas de límites de potencia…, todos los inconvenientes de la energía eléctrica convencional. Sólo podemos cantar ventajas del iztiol.


  —Al diablo con toda esa retórica —gruñó un hombre gordo que masticaba nerviosamente un cigarro—. Baller, todos sabemos exactamente cuál es el meollo de la cuestión. No nos engañemos a nosotros mismos. Se nos acusa de que, en su proceso de sintetización, el iztiol produce cuatro veces su volumen en residuos, aunque luego el producto resultante se consuma totalmente al transformarse en energía, lo cual tampoco es cierto, pues siempre quedan residuos que van a parar a la atmósfera, aunque sean insignificantes. Se nos ataca porque estos residuos del proceso de obtención no son asimilables de ninguna forma: no son degradables, no son combustibles, no son transformables en nada útil. No pongamos vendas en nuestros ojos: éste es nuestro problema.


  —Eso es lo que proclama el Comité de Defensa del Planeta.


  Un hombre alto, delgado y de tez blanca y macilenta carraspeó. Luego dijo:


  —Y todos sabemos que es cierto.


  —Muy bien, pero ¿qué quieren que hagamos? —gruñó Baller—. Por supuesto, estamos en condiciones de crear una serie de procesos secundarios que se encarguen de ir eliminando esos residuos dentro del proceso mismo de sintetización del producto… Es un problema que evidentemente tiene solución. Pero, ¿cuál será su costo? Todos ustedes han podido leer en el informe que les ha sido entregado los presupuestos de los distintos proyectos de eliminación de residuos estudiados. Tenemos tres procesos posibles, con tres grados diferentes de eliminación. El más barato de los tres encarece el precio del iztiol en casi un doscientos por ciento, y su efectividad es algo más que discutible. El más caro lo encarece en un quinientos por ciento aproximadamente, y nadie se atreve a garantizar su efectividad completa. Miren, la energía atómica también sería barata si no llevara consigo los insolubles problemas de los controles de seguridad y la eliminación de los residuos. Nosotros poseemos una gran ventaja sobre la energía atómica: nuestros residuos pueden resultar engorrosos, pero nunca serán peligrosos.


  —No de inmediato —dijo el hombre delgado—. Pero, ¿y a largo plazo?


  Hubo un dilatado silencio. Los reunidos se miraron entre sí, indecisos, esperando a que alguien dijera algo, diera de pronto con la solución maravillosa. Finalmente, un hombre de aspecto cetrino gruñó:


  —Baller, estamos actuando como unos estúpidos. Si nos has reunido aquí no creo que haya sido para llorar con nosotros la estupidez de las masas y nuestra mala fortuna. Tienes algo dentro de esa redonda cabezota tuya, ¿no? Bueno, pues suéltalo y no perdamos más tiempo. Todos sabemos muy bien por dónde nos están hurgando.


  Baller lanzó un profundo suspiro.


  —Está bien, Hetzel. Como siempre, has puesto tu manaza en la llaga con tu habitual discreción. Así que vamos al grano. En pocas palabras y de un modo claro, nuestra alternativa ante la situación puede resumirse de este modo: si decidimos seguir adelante y lanzar pese a todo el iztiol al mercado, cosa en la que creo que estamos todos de acuerdo, podemos tomar dos caminos, y lo que deseo conseguir aquí es que decidamos de una forma definitiva cuál es el que vamos a seguir. Uno de ellos es aceptar las exigencias del Comité pro Defensa del Planeta…


  —El Comité pro Defensa del Planeta exige que el iztiol sea declarado producto nocivo y ni siquiera se inicie su producción —observó el hombre gordo.


  Baller barrió la observación con un enérgico gesto de la mano.


  —Hemos decidido que esto quedaba fuera de lugar —indicó. Nadie hizo notar que en ningún momento se había procedido a votación alguna al respecto—. Uno de ellos, repito, es aceptar las exigencias del Comité pro Defensa del Planeta y someter el proceso de fabricación del iztiol a un enérgico sistema secundario de depuración y eliminación de residuos. Como todos ustedes saben ya por el informe que han tenido oportunidad de leer, esto encarecerá nuestro producto entre un doscientos y un quinientos por ciento, lo cual eliminará de un plumazo nuestra competitividad. Hasta ahora hemos estado trabajando experimentalmente con el iztiol, mientras preparábamos las campañas de lanzamiento. Hemos basado toda nuestra promoción en una característica fundamental del producto: el iztiol, además de limpio, es una fuente de energía barata, la más barata del mercado. Todos ustedes saben muy bien lo que ocurrirá si ahora decimos que el precio de nuestro producto barato debe multiplicarse por cinco. ¿Es razonable que corramos este riesgo?


  —Bueno, podemos plantearle el problema al público consumidor —dijo un hombre joven, cuyo único mérito para estar allí era el haberse casado con la hija del dueño del ochenta y siete por ciento de las acciones de la Compañía.


  Baller miró ceñudo a su yerno.


  —La gente es demasiado emotiva —gruñó—. No se puede razonar con ella si un grupo de estúpidos sentimentaloides les hincha al mismo tiempo la cabeza hablándoles de la muerte de los pájaros y de las plantas, de la extinción de los peces del mar y de la producción de más y más montañas de basura, pintándoles un hipotético futuro de desolación y hediondez.


  —Creo que precisamente en esta característica de emotividad del público puede hallarse nuestra solución —dijo otro hombre joven de escaso cabello ralo, cuyos ojos brillaban intensamente tras unos gruesos cristales enmarcados en una redonda montura metálica. Baller sonrió suavemente. Se sentía orgulloso de su jefe de promoción, y desde hacía un rato estaba esperando aquella internación. En realidad, él mismo había tenido buen cuidado de ir llevando poco a poco la conversación hasta aquel terreno para darle pie y permitirle decir lo que esperaba que dijese.


  —¿Sí, Bill? —le animó—. Parece que tiene usted una idea.


  El joven carraspeó.


  —Bueno, señor Baller, quizá no sea exactamente una idea, pero… Bien —hizo una pausa—. Creo…, creo que estamos enfocando el asunto desde un ángulo equivocado. Mejor dicho —se apresuró a añadir—, partimos de la base de aceptar el punto de vista que ellos nos presentan, cuando en realidad son ellos los que están equivocados. Bueno —rió suavemente—, ustedes ya saben quiénes son ellos. Lo que quiero decir es que ellos nos acusan de crear un producto que a lo largo de los años puede llevar la polución del mundo a grados inaceptables —se rió de nuevo—, pretendiendo ignorar que no hace falta el iztiol para que el mundo ya esté suficientemente polucionado. Es lo que sucede siempre: nunca se actúa a tiempo sobre nada, las cosas se van deteriorando, e inevitablemente llega un momento en el que aparece una cabeza de turco sobre la que cargar el lastre de todo lo anterior. Nuestro enfoque erróneo creo que es precisamente éste: les hacemos demasiado caso a ellos…, cuando en realidad lo que tendríamos que hacer sería atacarles enérgicamente y desmontar todo su tinglado.


  —Pero el hecho básico subsiste —dijo el hombre delgado de tez blanca—. Las estadísticas no mienten: una producción de iztiol capaz de suministrar energía solamente a un tercio de la población mundial producirá una cantidad tal de residuos que en tres años puede eliminar la vida de todas las aguas del planeta.


  El hombre sonrió con su convincente sonrisa suave y se ajustó con gesto deliberado las gafas sobre el puente de su nariz.


  —Bueno, creo que todo esto es puro alarmismo —dijo suavemente—. En la actualidad las aguas de todos nuestros mares se hallan ya tan polucionadas que, aunque nosotros no produzcamos ni un miligramo de iztiol, no creo que sobrevivan más allá de tres años… —mostró sus blancos dientes en una amplia sonrisa—. Creo que no nos costará encontrar estadísticas que demuestren también esto.


  —Nos estamos apartando del asunto que nos ha reunido aquí —observó uno de los más antiguos accionistas de la Compañía, cuya principal cualidad era no hablar casi nunca en los consejos.


  —Oh, no, no lo creo —dijo el jefe de promoción. Solía utilizar muy a menudo la palabra creer, dándole un sentido enfático que sonaba discordantemente taxativo—. Creo más bien que, por el contrario, nos estamos acercando cada vez más a él. Verán, lo que quiero decir es que cualquier cosa que se plantee es válida si resulta convincente. Lo único necesario es planear una buena campaña de promoción y apoyo. Esto es lo que ha hecho precisamente el Comité pro Defensa del Planeta, utilizándonos a nosotros como cebo. Pero sus argumentos son reaccionarios y fácilmente invalidables. No se puede detener el progreso simplemente aireando sus aspectos negativos. No olvidemos a quienes se llevaron las manos a la cabeza horrorizados ante las «tremendas velocidades» de los primeros ferrocarriles, argumentando que iban a matar a todos los pasajeros. De acuerdo, de acuerdo, tenemos que admitir que todo nuevo paso hacia adelante exige también su precio. Pero siempre ha sido así, y eso nunca nos ha detenido. ¿Por qué? Porque las ventajas que nos ofrecía ese progreso eran siempre mayores que el precio que teníamos que pagar por ellas. Y eso sigue siendo válido. Sería una estupidez que lo desaprovecháramos.


  Hizo una pausa. Todos los asistentes se miraron en silencio. Aunque todos pensaban lo mismo, la forma en que el hombre estaba enfocando la situación era digna de ser meditada.


  —Prosiga, Bill —dijo Baller, con íntima satisfacción—. Creo que tiene algo en la cabeza, ¿no es así? Suéltelo.


  —Exactamente, señor, lo tengo —sonrió Bill, olvidándose por una vez del creo—. Verán: todos estamos de acuerdo en que nuestro producto, una vez comercializado, es altamente vendible. Posee numerosas cualidades: es económico, seguro, su empleo es sencillo, resulta cómodo, potente…, y sobre todo, una vez puesto en el mercado, es limpio. Y eso es algo que nadie nos puede discutir.


  —Pero su proceso de fabricación… —dijo el hombre de la tez pálida.


  —¡Oh, por favor, no seamos tan puristas! El proceso de fabricación de un producto es algo que siempre queda de puertas adentro. Nosotros ofrecemos al público algo ya hecho. El consumidor desconoce casi siempre los procesos que llevan hasta la obtención del artículo que compra. ¿Le preguntamos al señor que enciende un cigarrillo con un mechero de gas si conoce el largo proceso que ha hecho que ese gas tan limpio y tan cómodo haya ido a parar al depósito de su encendedor? Si lo hiciéramos, el noventa y nueve por ciento de ellos nos respondería que no, y que además le importa un comino. ¿Para qué pues preocuparnos por ello?


  —¿Pretende que ocultemos deliberadamente al público toda la parte negativa del proceso? —preguntó el hombre gordo.


  —¡Oh, no, en absoluto! Creo que usted entiende lo que quiero lucir, ¿verdad, señor Baller? —buscó el apoyo del presidente, que mintió enérgicamente con la cabeza—. No pretendo ocultar nada a nadie: simplemente, lo que no debemos hacer es seguirles el juego a ellos. No nos defendamos: ataquemos. Tenemos ante nosotros a un grupo de idealistas reaccionarios que intentan frenar el progreso basándose en unos ciertos aspectos negativos de ese mismo progreso. Ataquémosles mostrando claramente su condición de reaccionarios, y enfaticemos los aspectos positivos del asunto. El mundo lo mueven las mayorías, y el Comité pro Defensa del Planeta no es más que una minoría vocinglera. Puede ser acallada fácilmente, con tal de llevarla a nuestro terreno en vez de seguirles el luego e ir nosotros al suyo. El iztiol será un producto necesario si el público lo pide, lo reclama, lo exige. Hagamos que el público se ponga de nuestro lado, y ¿qué podrán hacer entonces esos… esos…?


  —Todo eso está muy bien —gruñó el hombre gordo—, pero ¿cómo les hacemos callar?


  —De una manera muy sencilla: concienciando al público consumidor de la absoluta necesidad del iztiol. Metiendo en sus cabezas la noción de que nuestro producto es imprescindible en nuestro mundo actual de agotadas reservas de energía, y que sus probables condiciones negativas son mucho menos importantes que sus seguras cualidades positivas.


  —¿Y cómo…? —empezó a decir Oliver, y se calló al darse cuenta de que estaba saliéndose de tono.


  —Muy sencillo —dijo el hombre joven, como adivinando todo el alcance de la pregunta—. Utilizando, inteligentemente la publicidad. Un producto de la magnitud del iztiol permite organizar una campaña publicitaria a muy gran escala, digamos… ¿Mil millones de dólares? Los beneficios cubrirán el costo de la campaña en menos de un año, y no creo que necesitemos más dinero para convencer a todo un planeta. Precisamente tengo aquí unos estudios…


  Álvarez se subió hasta el cuello la cremallera del apretado mono y tomó el casco de manos del hombre que se lo tendía. Temblaba ligeramente, pero era debido a la excitación. Miraba de reojo a Katy, a su esbelto cuerpo prietamente enfundado en la elástica tela térmica, a su rostro al que el rubio cabello hacía aparecer más bronceado. Sentía un deseo incontenible: no hacia ella, sino hacia todo lo que ella representaba: su esbelta figura, sus ojos azules, su bronceado rostro, su sonrisa, su pasiva felicidad. Era la imagen de un mundo, de un modo de vivir, de un deseo que allá abajo, en la superficie de la Tierra, era conocido sencillamente por una expresión: encima de las nubes. Una meta en la que soñar, un anhelo que sólo era alcanzado por unos pocos elegidos, aunque todos soñaran con ello a lo largo de una vida entera de frustraciones.


  Ayudado por el hombre, encajó el casco en el aro de ajuste. Él también había soñado siempre con ser uno de esos elegidos.


  —¿No ha practicado nunca el buceo? —preguntó ella; pero inmediatamente se dio cuenta de lo estúpido de su pregunta y se echó a reír—. No, claro que no. Es algo emocionante, ya lo verá. Venga, deme la mano.


  Se situaron en el trampolín, y ella le sujetó firmemente la mano derecha. Álvarez sintió como si una sacudida eléctrica le recorriera en forma ascendente el brazo. Soy un estúpido, pensó, dejándome llevar por locos sentimentalismos. Ella reguló atentamente la entrada de aire de su propio traje y le indicó por señas que conectara la radio e hiciera lo mismo.


  —Cuando saltemos notará un bang al cruzar el campo de fuerza que mantiene la presión atmosférica en la ciudad. Observará que el traje se le hincha un poco, y tal vez le silben los oídos. No se asuste; los controles del traje se ajustarán automáticamente a las nuevas condiciones en unos momentos.


  Álvarez, con mano torpe y desmañada, hizo nerviosamente lo que ella le indicaba. Empezaba a preguntarse si la constante risa de ella sería una peculiaridad de su carácter o se estaría riendo de él. Pero era una risa contagiosa.


  La mano de la mujer que sujetaba la suya le dio un apretón.


  —Ahora —rió ella—. ¡Saltemos!


  Notó el tirón, y le invadió una insoportable oleada de terror ante el abismo que se abría a sus pies. No saltó, sino que fue arrastrado al vacío. Cayó incontroladamente, y la repentina impresión en la boca del estómago cuando atravesaron el campo de fuerza de la ciudad y sus oídos estallaron le hizo dar una loca boqueada. Necesitó unos segundos para poder controlar sus reacciones. Entonces observó que no estaba cayendo sino que flotaba en el aire…, o al menos eso parecía. Se dio cuenta de que la mano de Katy ya no sujetaba la suya, y miró aterrado a su alrededor. Colgaba como ingrávido en el aire, girando suavemente sobre sí mismo, derivando un poco hacia la derecha, con los brazos y las piernas instintivamente abiertos. ¿Y Katy, dónde estaba Katy? La soledad le abrumó durante un incontrolable segundo. Luego la vio allí cerca, apenas a un par de metros de distancia, flotando como él y riendo como siempre. Ella hizo una leve contorsión con su cuerpo y se le acercó con una asombrosa facilidad. Le indicó lo que debía hacer para dejar de dar vueltas sobre sí mismo. Siguió sus instrucciones, y a la tercera tentativa la ciudad se inmovilizó sobre su cabeza. Entonces se dio cuenta de que sí caían, puesto que la Plataforma parecía alejarse de ellos.


  —Los reguladores g actúan automáticamente con la presión de la caída, controlándola —le informó ella a través de la pequeña emisora personal del traje—. Pero aún caemos deprisa, ya que de otro modo tardaríamos mucho en bajar. Cuando yo se lo indique, actúe sobre el botón manual para detener la caída y frenar. Recuerde lo que le enseñé arriba, en el trampolín.


  Asintió con la cabeza, aunque recordaba todo lo que ella le había explicado acerca del «buceo» como a través de una especie de neblina. Tragó saliva con un esfuerzo.


  —S…sí —dijo con voz ahogada, pensando en que tal vez ella no pudiera ver su gesto con la cabeza a través del casco.


  Miró hacia abajo. De horizonte a horizonte todo era un inmenso mar de nubes, congelado en pleno movimiento, olas, volutas y corrientes. Parecía como si estuvieran flotando encima de ellas, inmóviles ante otra inmovilidad. Pero mirándolas fijamente se dio cuenta de que sí se movían, caían hacia ellas y derivaban ligeramente hacia un lado, o tal vez fueran las propias nubes las que se movían. Estaban cayendo a una velocidad uniforme, y se dio cuenta de que de nuevo estaba empezando a girar sobre sí mismo. Intentó contrarrestar el movimiento tal como le había indicado Katy, pero esta vez lo único que consiguió fue aumentar sus giros. Pensó en las escenas que había visto muchas veces en las películas de la televisión, con grupos de hombres efectuando al unísono auténticos cuadros de ballet mientras caían, y se maldijo por su torpeza. Intentó mantener la calma, no enervarse.


  Finalmente consiguió controlar de nuevo su caída.


  —¿Le gusta? —preguntó Katy.


  Asintió, tragando saliva. Luego pensó que ella seguramente no habría visto el gesto de su cabeza a través del casco.


  —Es… maravilloso —musitó.


  Y sintió de nuevo la envidia de siempre, la mordiente envidia que corroía su corazón desde aquella primera y lejana vez, cuando tenía ocho años y el maestro les explicó a todos los alumnos de la clase lo que eran las Plataformas, y supo por primera vez con toda consciencia que había en el mundo unos seres más afortunados que otros, unas clases más privilegiadas, y que los derechos adquiridos inherentes a unos no se hallaban al alcance de otros que habían tenido menos fortuna al nacer.


  —Las Plataformas —había dicho el profesor, recitando su lección tantas veces impartida— no son más que un nuevo paso dentro de la lógica evolución de la división de clases en la sociedad. Han sido algo no ya solamente necesario, sino también inevitable.


  —¡Pero no es justo! —había protestado uno de los alumnos—. ¡Es de ellos precisamente de quienes hemos heredado este sucio mundo que tenemos, no tienen derecho a marcharse ahora de él!


  —Oh, sí, sí lo tienen; siempre han tenido este derecho —se había reído el profesor, y aquella risa le había hecho mucho daño a Álvarez—. Desde siempre, los ricos y los poderosos han ido muy por delante de los pobres en comodidad y seguridad. Primero construyeron castillos, se encerraron en ellos con su gente, y dejaron a los desheredados fuera. Luego, cuando empezaron a nacer las grandes ciudades, ellos se reservaron sus barrios residenciales, donde no dejaban entrar a quienes no poseyeran su propia clase y condición. Cuando las ciudades empezaron a convertirse en megápolis y a hacerse inhabitables, ellos fueron los primeros que regresaron al campo, huyendo de un medio ambiente que ya no les era cómodo. Hemos sido los demás, los menos afortunados, quienes siempre hemos ido en pos de su mundo, persiguiéndoles, buscando también para nosotros aquello que ellos ya habían conseguido. Y siempre que ellos nos lo han dejado finalmente ha sido porque han encontrado algo mejor. Por eso, cuando las masas iniciaron su gran éxodo de vuelta al campo, ellos se lo permitieron porque ya tenían un nuevo lugar de residencia exclusivo para los de su clase: habían construido las Plataformas.


  —¡Pues nosotros también iremos a ellas! —había gritado él, desafiante—. ¡Tenemos derecho a ir!


  —¡Por supuesto, muchacho, claro que iremos, nadie te lo discute! Como tuvimos derecho a entrar en sus castillos y recintos amurallados y convertirlos en ciudades, y luego a perseguirlos al campo, a ir siempre en pos del camino que ellos habían abierto… Pero será siempre porque ellos habrán subido ya un nuevo peldaño, y si nos dejan las Plataformas a nosotros será porque ellos habrán encontrado algo mejor…, porque su actual lugar de vida ya habrá dejado de satisfacerles. ¿Sabes, muchacho? Algún día me darás la razón. Verás cómo, cuando la polución alcance los hoy inaccesibles castillos de sus Plataformas, ellos nos permitirán de buen grado que las ocupemos como hordas de ansiosos saqueadores, y se irán a fundar nuevos imperios a otros mundos…


  Sí, se acordaba de todo aquello, y ahora no podía hacer otra cosa más que darle la razón a aquel oscuro y lúcidamente amargado maestro de su infancia. Porque se estaba hablando ya de enviar naves tripuladas a Marte y Venus con la misión de fundar colonias permanentes, y no eran los gobiernos quienes financiaban esas expediciones, sino los grandes trusts de las compañías multinacionales que gobernaban la vida económica e incluso política del globo…


  Estaban llegando a las nubes. Álvarez contuvo el aliento cuando se hundió suavemente en una impalpable masa de algodón. De pronto todo desapareció a su alrededor, y sólo pudo ver en torno suyo miríadas de hilachas blancas que le ocultaban toda la visión. Sufrió un sobresalto cuando la voz resonó en su casco:


  —¡El gravitador, póngalo a cero! —y una divertida risa ahogada.


  Lo hizo, mirando a su alrededor, buscando algo identificable, sintiéndose aturdido y furioso. Por unos instantes el visor de su casco se llenó de gotitas que, en vez de caer, ascendían velozmente, como succionadas por un desconocido viento vertical. Luego dejaron de subir y se inmovilizaron en forma de pequeñas perlas.


  Miró a su alrededor sin ver nada, desconcertado.


  —Katy —llamó—. ¿Katy?


  —No se mueva —dijo ella—. Voy a buscarle.


  Hubo un intervalo, y luego una forma imprecisa surgió de entre el algodón, a su derecha. Por un momento se asustó. Luego se tranquilizó al ver el agraciado rostro de la mujer.


  —Vamos, venga conmigo —le dijo ella—. Iremos hasta el fondo —y dijo esta última palabra con una entonación sugestivamente especial.


  Tiró de él hacia abajo. Maniobraba con una asombrosa destreza los botones del cinturón de él. Álvarez se dejó llevar mansamente: estaba demasiado maravillado por todo aquello para decir nada, aunque en el fondo deseaba preguntar miles de cosas. El blanco algodón iba ensombreciéndose imperceptiblemente a su alrededor, oscureciéndose, adquiriendo una tonalidad gris sucia.


  —Son los cambios del viento —dijo ella, sin que él le hubiera preguntado nada—. Nunca sabemos a qué profundidad va a cambiar el color, y a veces incluso hacemos apuestas. ¿Se ha dado cuenta de que en los últimos años llueve mucho más a menudo ahí abajo? Son las mismas partículas en suspensión que quedan atrapadas por las nubes, y que forman como una especie de catalizador del vapor de agua. Además, la capa sucia es cada vez más opaca, y al tiempo que deja pasar menos los rayos del sol calienta más la capa superior, haciendo que el agua se precipite con mayor facilidad. ¿Sabe?, aquí arriba tenemos una meteorología muy especial. Hay que observar muy bien las nubes para saber si tenemos que subir o bajar la Plataforma, o bien hacerla derivar para que no se vea metida en el centro de una tormenta. Los meteorólogos de las Plataformas tienen un oficio condenadamente complicado. Claro que también les pagamos muy bien por ello.


  Hizo un viraje, contorneando una zona de nubes especialmente oscuras y como algo grasientas. Álvarez se dejó llevar.


  —Algunas veces —prosiguió ella—, situamos la Plataforma en el borde mismo de una zona de tormentas, y observamos cómo se desencadenan los elementos. Es algo fascinante, créame: sobrecoge. Una se siente empequeñecida viéndolo. Y a veces también buceamos dentro de una zona de tormentas. Claro que para eso se necesita una gran experiencia y mucho valor: es bastante peligroso. Pero mire, ya estamos tocando fondo.


  Las nubes eran de un denso gris sucio. No se veía absolutamente nada, ni siquiera las propias manos de uno. Y, de repente, las nubes desaparecieron. Fue algo tan inesperado que le trastornó. Álvarez se encontró de pronto flotando de nuevo en el vacío, con un techo gris sucio inmediatamente por encima de su cabeza y jirones aislados de algodón grisáceo flotando a su alrededor. Allá al fondo, muy abajo, entre una bruma reverberante, se veía un paisaje impreciso, difuminado… El suelo. Inspiró profundamente, conteniendo la respiración, con la desesperada sensación de que en cualquier momento iba a precipitarse hacia abajo a una terrible velocidad. Katy se rió fuertemente, como si captara todos sus terrores, y aquello le hizo sentirse tan ridículo que sintió deseos de echarse a llorar de rabia.


  —A todos nos ocurre lo mismo la primera vez —dijo ella, como animándole—. Cuando me metí a fondo la primera vez, estuve más de diez minutos chillando horrorizada. Tuve un auténtico ataque de histeria. Oliver dijo que nunca había visto a nadie tan descontrolado: tuvo que propinarme unos cuantos golpes para que me callara, y con esos trajes no crea que es fácil. —Su voz adquirió un tono confidencial—. ¿Sabe?, creo que eso es algo que nunca le he perdonado…


  Era una sensación extraña estar allí, con el techo de grisáceas nubes inmediatamente encima de su cabeza, pudiendo ver, a través de una extraña niebla reverberante, distorsionada, submarina, la Tierra allá abajo, infinitamente lejos. Sus ojos se posaron instintivamente en el altímetro: tres mil metros. Katy se dio cuenta de su gesto.


  —Podemos bajar hasta los mil metros —dijo—. Nuestros aparatos son seguros hasta esa altitud. Pero le confieso que, una vez tocado fondo y visto el paisaje de abajo, la cosa ya no tiene mayor emoción. No vale la pena bajar más.


  Álvarez no respondió. Miraba aquel mundo triste, sucio, como viejo, que tenía ante sus ojos allá abajo, y sintió una enorme congoja. Las palabras de la mujer definían claramente una situación de hecho. Para ella, el fondo era el final de las nubes, allí terminaba su mundo. Lo que había más abajo era otro universo, algo que ya no le concernía. Y aquel despreciable mundo sucio y gris era el suyo, su mundo, allá donde le había tocado vivir. Cuando todo esto se vuelva inhabitable, decía la gente, con el eterno pesimismo sabio de los impotentes, también nosotros tendremos que ir allá arriba, a las Plataformas. No quedará otro remedio. Pero pensaba en las palabras de su profesor, hacía tantos años, y se decía que cuando esto sucediera ellos, los otros, la élite, los que desde un principio jugaban con ventaja, se marcharían también; irían aún más lejos, buscando otros horizontes más puros, dejándoles los restos marchitos de algo que en un tiempo fue hermoso pero que ahora era inservible. Porque, cuando la superficie del planeta fuera totalmente inhabitable, las Plataformas no serían más que una segunda versión de lo que era ahora aquel lejano mundo submarino. Y la barrera entre los dos mundos seguiría existiendo, y habría siempre un fondo para separarles.


  —Volvamos —musitó, sintiendo un nudo en la boca del estómago—. Por favor.


  —Así pues, ésta será nuestra política inmediata en este asunto —dijo Baller, y su voz tenía un cierto tono dictatorial—. Hay que demostrar a la gente que el iztiol es un producto no ya necesario, sino vital para la supervivencia de la civilización. Para ello montaremos una gigantesca campaña de concienciación. En primer lugar, y esto se lo encargo directamente a usted, Bill —hizo un leve gesto con la cabeza en dirección al jefe de promoción—, adoptaremos una actitud un tanto alarmista, demostrando que nuestro mundo actual, falto de energías alternativas que suplan a las clásicas agonizantes, se nos muere. Contrataremos una hora semanal en cada uno de los veintitrés canales de Mundovisión. La United Artists puede hacer la planificación de las series, hablaré con Oscar de ello, no puede decirme que no. Deberemos elegir bien los títulos: «Un mundo sin energía», «Entropía», algo así. No, «Entropía» no…, la gente no sabrá lo que quiere decir. En fin, series de carácter premonitorio, muy distintas en estilo y contenido, pero a través de las cuales podamos mostrarle claramente al mundo lo que va a ocurrirle inevitablemente a nuestra sociedad en el término de… digamos diez años, si se agotan las actuales fuentes de energía. Dejo en sus manos, Bill, el enfoque de toda la campaña: programas-encuesta, informativos, dramáticos…, en fin, lo que crea oportuno. Tengo plena confianza en usted. Necesitamos crear un cierto pánico en las masas…


  —¿Pánico? —el hombre gordo, que parecía haberse ido adormilando poco a poco, sufrió un repentino sobresalto—. ¿No será contraproducente?


  —Oh, no, en absoluto —dijo Bill en un impulso—. Un pánico controlado, si sabemos dosificarlo correctamente… —Por un momento pareció arrepentirse de haberle pisado el terreno a Baller, pero tras una ligera vacilación siguió hablando—. Cuando hayamos metido en la cabeza de la gente la idea de que sin energía vamos a morirnos todos de inanición: fábricas paralizadas, carencia de luz, ausencia de medios de comunicación… Bien, cuando les hayamos concienciado de que la energía es algo vital para nuestra supervivencia como civilización, aceptarán el iztiol como una auténtica tabla de salvación. Entonces podremos lanzar nuestro producto sin preocuparnos del Comité pro Defensa del Planeta.


  —Exacto —remachó Baller—. Mediremos bien nuestros pasos. Tras haber creado el clima oportuno, nos presentaremos a la gente como los salvadores de la civilización. «El iztiol hará que el temor de un agotamiento de la energía huya lejos, lejos, lejos…» Vendrán a besarnos y a abrazarnos como si les hubiéramos salvado la vida. —Rió discretamente—. ¿Saben?, creo que como un acto más de la campaña, deberíamos proponer al señor Hernbauch para el Premio Nobel de Química, ¿no creen? —el aludido, un hombre de alborotado cabello y rostro cetrino que había permanecido en silencio durante toda la reunión, se removió inquieto en su silla—. No se inventa cada día algo como el iztiol.


  —De todos modos, hay algo que no me gusta —dijo Oliver, tabaleando suavemente sobre la mesa con la punta de su lápiz—. ¿Cómo puede la Baller patrocinar una serie de programas de Mundovisión tan francamente publicitarios? Creo que nuestras intenciones quedarán en seguida al descubierto…


  Baller sonrió irritadamente.


  —Por favor, querido Oliver —dijo con voz melosa—. Si no fuera porque la idea surgió de mí, me preguntaría quién fue el imbécil que te metió en el Consejo de Administración de la Compañía. ¿Quién ha dicho en algún momento que la Baller vaya a patrocinar públicamente campaña alguna de este tipo? —Agitó tristemente la cabeza—. Tengo plena confianza en usted, Bill. Le ruego que haga un estudio detallado de toda la campaña, e inicie ya desde hoy los primeros pasos. Como siempre, me pasará un informe semanal de los progresos, ¿no?


  —Pero todo esto no resuelve nuestro principal problema, señor Baller —dijo el hombre de rostro pálido—. Yo estoy a cargo de las plantas de producción. Sé muy bien lo que argumentan los del Comité pro Defensa del Planeta, y debo decir que tienen razón. No podemos permitirnos demasiado optimismo: los residuos de nuestra producción nos van a ahogar, pese a todas nuestras campañas publicitarias, en muy poco tiempo.


  —Al diablo —gruñó Baller—. Escuche, Koll, no podemos permitirnos el lujo de incrementar el precio del iztiol hasta que esté completamente arraigado entre el público consumidor, y menos de la forma prohibitiva que exigiría cualquier intento de eliminación de los residuos. Por supuesto, queda usted autorizado a crear un equipo permanente de investigación que busque una solución efectiva al problema de los residuos, dentro de un nivel razonable de costos, por supuesto, y a instalar todos los filtros, depuradores y…, bueno, todo lo que crea necesario. Recibirá inmediatamente un presupuesto de gastos autorizados para cada uno de esos conceptos, y no se preocupe: podrá moverse dentro de una cierta holgura económica. Y si más adelante, pese a todos nuestros esfuerzos, que procuraremos divulgar ampliamente, los del Comité pro Defensa del Planeta siguen hostigándonos… Bueno, una vez tengamos bien introducido el producto en el mercado, siempre podemos hacer algunas concesiones y decirle al público consumidor que, por culpa de unos cuantos vocingleros hijos de puta, vamos a vernos obligados a…


  En la pista, bajo los focos, una pareja y un doberman representaban el habitual número erótico. Álvarez lo había visto, en su infinidad de variaciones, infinidad de veces allá abajo, y nunca le había gustado, pero ahora, aquí, le hallaba una sutil diferencia. No sabía lo que era: tal vez un leve matiz en las actitudes, en los gestos, en las posiciones, una distinta elegancia en la provocación, la diferencia que separa lo atrevido de lo grosero. Sintió que la mano de Katy se apoyaba sobre la suya, con un gesto casual. Volvió la suya y apretó suavemente. Tal vez fuera la excitación de todos los acontecimientos del día, o quizás el alcohol, o el espectáculo que estaban presenciando, pero se sentía anormalmente atrevido. Ella no retiró la mano.


  —¿Qué haces abajo? —preguntó de pronto ella—. Trabajas en la empresa, ¿verdad?


  Desde que habían vuelto del buceo le tuteaba; lo había iniciado de una forma indiferente, como sin darle ninguna importancia, y a él eso le había llenado de una profunda satisfacción personal. Pensó en la respuesta que debía darle. ¿Debía decirle que abajo era simplemente un ejecutivo de segunda fila, y que si su padre le había encargado precisamente a él la preparación y entrega del informe era simplemente porque no confiaba demasiado en su coordinador Gerente, mientras que él, hacía apenas un año y con motivo de otro asunto, le había dado una clarísima prueba de absoluta fidelidad a la empresa? ¿Cuál sería la reacción de ella ante aquello?


  Vaciló.


  —Bueno, yo… —empezó, y se detuvo. De pronto se echó a reír. ¿Y por qué no decírselo todo, simple y llanamente? Se daba cuenta de que entre ellos se había ido estableciendo una cierta relación de intimidad. ¿Por qué no tenía que ser franco y contarle todos sus anhelos y miserias, todo lo absurdo que rondaba por su cabeza, al igual que ella le había dado a entender en varias ocasiones lo poco que le importaban sus relaciones con su esposo?


  Se lo dijo. Habló como si lo hiciera para sí mismo, en voz muy baja, procurando no mirarla, con los ojos fijos en la mano que estaba oprimiendo suavemente entre las suyas, apenas acariciándola con las yemas de los dedos. Se lo dijo como quien hace examen de conciencia, sintiéndose miserablemente ridículo por lo que estaba diciendo, pero notando en lo más profundo de sí mismo un inmenso alivio al hacerlo. Para su sorpresa, ella, tan dada a reírse, no se rió esta vez. Él alzó la vista y se dio cuenta de que ella le estaba mirando fijamente, y de que en sus ojos había una clara luz de comprensión. Puso su otra mano sobre las de él, en un gesto íntimamente cálido.


  Sonaron aplausos y las luces se encendieron. Álvarez se dio cuenta con cierto nerviosismo de que no estaban solos allí. Apareció otra atracción, un dúo sadomasoquista. Álvarez encendió nerviosamente un cigarrillo. Empezaba a arrepentirse de haber liberado de aquel modo todos sus deseos y frustraciones, que seguramente para ella no serían más que una sarta de tonterías.


  —No es tan difícil llegar a las Plataformas —dijo de pronto ella, y Álvarez se dio cuenta de que entre los dos se había producido un silencio excesivamente largo—. ¿Sabes?, sólo es cuestión de dinero. Un cargo importante en una empresa como la de mi padre, un sueldo lucrativo, un cierto éxito en los negocios. Asunto crematístico. A veces hasta resulta divertido pensarlo. Allí abajo, la gente imagina que vivir en las Plataformas es sinónimo de un gran éxito en la vida. No es tanto como eso. Tan sólo indica que uno gana el dinero suficiente. Mira a tu alrededor. Si analizáramos a toda la gente que tenemos reunida aquí, verías que la mayoría de nosotros valemos mucho menos que tú. Pero hemos tenido más suerte. Yo, por ejemplo, la suerte de ser la hija de un importante hombre de empresa. Oliver, haber tenido la fortuna de haber sabido seducirme cuando yo aún era una estúpida niña tonta de papá rico con unos códigos morales demasiado estrictos. Y otros muchos tienen un mérito aún mucho menor. Tú dices que tu mayor deseo es acceder a las Plataformas. Bien, el primer paso ya lo has dado. Ahora estás en una de ellas. No creas que el resto es tan difícil. Estoy convencida de que lo lograrás. Y no vas a tardar mucho.


  Álvarez miró hacia la pista, incapaz de fijar sus ojos en ella. Al compás de una sugerente música, la mujer se retorcía en el suelo y lanzaba entrecortados gemidos de dolor y placer, mientras el hombre hacía chasquear su látigo. Los maquillados cuerpos desnudos brillaban como si estuvieran salpicados de pequeñísimas lentejuelas.


  Sintió que la mano de Katy oprimía fuertemente las suyas. La miró.


  —En el fondo, las diversiones de la Plataforma son tan aburridas como las de abajo, ¿no? Anda, vamos. Sé de un lugar donde podremos tomar unas copas y charlar en la más estricta intimidad.


  Media hora más tarde, en el apartamento de ella, sintiendo a Katy gemir y jadear bajo su cuerpo, mientras él besaba y acariciaba y estrujaba, poseído de una violencia inusitada, aquella piel morena y perfumada que era casi un ideal, Álvarez empezó a pensar que tal vez sí que su sueño no estuviera tan lejos como siempre había imaginado. Y cuando la penetró, con toda la fuerza de sus múltiples deseos durante largos años insatisfechos, no era un retorciente y ansioso cuerpo de mujer lo que estaba poseyendo, sino todo un estilo de vida, un mundo, un sistema. Estaba poseyendo a las Plataformas. Y aquello reforzó su virilidad.


  Álvarez tomó el portadocumentos que le tendía Baller y lo sopesó ligeramente, aparentando no sentir un excesivo interés hacia él. Vio que llevaba dos cerraduras, y supuso que estarían cerradas con llave. Sintió un cierto desencanto.


  —Usted es un hombre leal y eficiente, Álvarez —dijo Baller, palmeándole suavemente la espalda—. Lo ha demostrado ya en varias ocasiones, y sobre todo ahora, preparando ese Informe Clasificado. La Compañía está muy orgullosa de usted, y creo que debemos recompensarle como se merece. Bueno…, el cargo que ha ocupado hasta ahora en la Compañía…, no creo que esté en consonancia con sus méritos. ¿Sabe?, ayer propuse al Consejo que fuera nombrado usted Director Ejecutivo de Mercados, con categoría de Coordinador Gerente… Y, bien, mi sugerencia fue aceptada por unanimidad. El nombramiento oficial le llegará dentro de unos días, pero he querido ser yo personalmente quien le diera la buena noticia…


  Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro y lo encendió. Iba a guardársela de nuevo en el bolsillo cuando se dio cuenta de su falta de tacto; abrió de nuevo la pitillera y se la ofreció a Álvarez, quien declinó con un suave gesto de la mano, sintiéndose flotar.


  —Su lealtad y dedicación a la Compañía nos ha satisfecho a todos —prosiguió Baller, como si se creyera en la obligación de hacer un discurso—. Su actuación en este asunto ha sido desde un principio magnífica, digna de todos los elogios. Por supuesto, esperamos poder seguir contando con usted en asuntos de discreción y responsabilidad. Los problemas, ya sabe, apenas han hecho más que empezar, y necesitamos gente capacitada y con ímpetu a nuestro lado. Por supuesto, no estamos en absoluto preocupados por todo este asunto, pero debemos actuar con una cierta cautela, ya sabe: las distensiones internacionales, los grupos de presión… Bien, aquí está el maletín, con un dossier con todas las conclusiones a las que ha llegado el Consejo y las líneas a seguir. Por supuesto, se trata de Información Clasificada: tenga, aquí tiene las llaves. —Álvarez apenas vio las dos llavecitas doradas que tintineaban al extremo de un llavero en la mano del hombre—. Por supuesto, no hace falta que le diga que usted, como… ehm…, Director Ejecutivo de Mercado, debe conocer imprescindiblemente su contenido. Bueno, creo que puede hacerlo perfectamente mientras regresa abajo: en el avión nadie le molestará. Confío…, confiamos en su capacidad y en su buen criterio. Estamos seguros de que va a llegar usted muy lejos. —Pareció rumiar sus palabras—. Sí, muy lejos.


  Le acompañó hasta la pista, charlando de cosas intrascendentes. Álvarez se sentía como si flotara entre nubes de algodón, como cuando había buceado en compañía de Katy, sintiendo aquella maravillosa ingravidez en todas sus células, antes de penetrar en la fealdad y el grisor. Anduvo, con Baller a su lado, hacia el aparato.


  —¿Lo ha pasado bien aquí? —preguntó de pronto Baller, dando un brusco giro a la conversación—. Tengo entendido que durante estos tres días mi hija se ha convertido en su cicerone. Me alegro. Katy es una chica estupenda. Lástima que se casara con ese pasmarote de Oliver. Las muchachas como Katy necesitan hombres como usted. Claro que todo puede arreglarse en la vida…


  Le acompañó hasta la misma escalerilla del avión, y allí le estrechó calurosamente la mano. Antes de entrar en el aparato, Álvarez dirigió una breve ojeada a su alrededor. Le hubiera gustado ver a Katy, pero por supuesto ella no estaba allí. Se volvió por última vez hacia Baller.


  —Ha sido estupendo permanecer estos tres días aquí, señor Baller —dijo—. Y le estoy muy agradecido por…


  Baller barrió sus palabras con un gesto de la mano.


  —Oh, olvídelo. Necesitamos hombres de valía, y cuando los encontramos no los dejamos escapar: éste es el secreto del éxito de las empresas. Encárguese personalmente del asunto con el resto del personal, y comuníqueme, a través de Bill (conoce a Bill, ¿no?) o personalmente, cualquier novedad que se produzca. ¿De acuerdo?


  —Por supuesto, señor Baller. Completamente de acuerdo.


  La portezuela se cerró tras él. Mientras el piloto ponía en marcha los motores, Álvarez vio por la ventanilla cómo Baller se dirigía hacia la salida de la pista. Por un momento frunció el ceño. Sabía que había sido utilizado, que pretendían que fuera su hombre de paja. Baller lo había utilizado sin el menor escrúpulo, y también Katy, cada cual por sus motivos particulares. Pero no le importaba. Todo el mundo era constantemente utilizado, manipulado, a lo largo y ancho de todo el planeta, y lo único que variaba en cada caso en particular era lo que uno podía obtener a cambio. En cierto modo, pensó fríamente, él también los había utilizado, los estaba utilizando, a ellos. Utilizaba a Baller para promocionarse, y a Katy…


  Detuvo sus pensamientos. No, Katy era algo distinto. Sabía que para ella había sido tan sólo un pasatiempo, una distracción, un derivativo pasajero para su aburrida vida de niña rica y ociosa, una liberación momentánea de aquel aburrido círculo social que a veces la oprimía. Lo más probable era que ahora ya no se acordara de él. Pero de todos modos, se dijo, era diferente.


  Por primera vez se dio cuenta de que poseía otro tipo de seguridad en sí mismo.


  El aparato despegó, y por un momento pareció mantenerse flotando en el vacío cuando rebasó el borde de la Plataforma. La inmensa ciudad en el aire, se fue alejando con creciente rapidez mientras el estratorreactor describía un amplio círculo para fijar su rumbo. Luego inclinó el morro hacia abajo.


  Miró a la Plataforma, que ahora quedaba por encima de él, mostrando su lisa superficie inferior. Cientos como aquélla, flotando a lo largo y a lo ancho de todo el mundo, se dijo. Y se estaban construyendo más. Y seguirían construyéndose, hasta que se cambiaran por naves interplanetarias.


  Se reclinó en su asiento. Pensó en las últimas palabras de Baller: Las muchachas como Katy necesitan hombres como usted. Y luego: Claro que todo puede arreglarse en la vida. Era un sueño estúpido, se dijo, pero, ¿por qué no? Quizá aquellos tres días hubieran sido para ella una simple aventura, pero para él habían quedado grabados al fuego en su corazón. Y también había sido una loca aventura para él, hacía apenas unos años, soñar con subir alguna vez a una Plataforma, y sin embargo la había visto realizada. Se sentía muy distinto del hombre inseguro y acomplejado que había subido a la Plataforma en aquel mismo aparato. Ahora era otra persona.


  —Encima de las nubes… —murmuró en voz alta para sí mismo. Pensó en el planeta que yacía agonizando a sus pies, y decidió que podía irse al infierno. Hizo una seña a la azafata—. Tráigame un whisky. Con mucho hielo.


  Sacó las llaves y abrió el portadocumentos. Antes de tomar los papeles de su interior, dirigió una última mirada a la Plataforma, ahora apenas una irregular mancha oscura allá arriba, en el cielo.


  Entonces el aparato se sumergió en la capa de nubes, y la luz del sol fue sustituida por el triste grisor del mundo de abajo…, aquel que ya no sería nunca más su mundo.


  Tomó el vaso de manos de la azafata, abrió el dossier, y empezó a leer.


  EL TIEMPO Y LA MUERTE


  El visitante puso el reloj sobre la mesa, y el anticuario lo tomó con extremo cuidado. La manos del anticuario eran delgadas y frágiles, manos blanquecinas y nudosas como las ramas de un sarmiento seco blanqueado por el sol. Las manos del visitante, en cambio, eran fuertes y vigorosas, de tono oscuro y fino vello, manos movidas por una energía vital que las hacía estremecerse y palpar por sí mismas.


  El anticuario tomó el reloj y lo examinó con cuidado, acercándolo mucho a su rostro. Era un hermoso reloj de bolsillo, antiguo, de plata labrada, con una filigrana finísima en los bordes y un hermoso dibujo en la tapa y la contratapa, rematadas en su centro por una corona de pequeñas y brillantes piedras preciosas. El anticuario lo abrió y observó la esfera con ojos expertos; abrió la contratapa y miró la maquinaria con la ayuda de una lente. Gorjeó de satisfacción.


  —Sí, sí, no hay duda. Es un Coriot auténtico, probablemente de principios del siglo XVIII. ¿Perteneció a su familia?


  El visitante miraba toda la habitación, sumida en una penumbra apenas disipada por una lámpara de pie en un rincón y el pequeño foco que el anticuario mantenía cerca de sus ojos y que trazaba un redondel de luz en torno a sus manos. Había relojes por todas partes: en las paredes, en los estantes de las vitrinas, sobre las mesas. Relojes de pared, relojes de cuco, relojes de pesas, relojes de péndulo, relojes de sobremesa, relojes de bolsillo, cajas de música combinadas con relojes… Ninguno de ellos estaba parado: todos funcionaban, y el conjunto de sus incesantes tic-tacs sonaba como una marea de fondo, desde todos lados y en todos los tonos, causando una extraña borrachera en quien los escuchaba, el deseo de seguir aquel ritmo que carecía de ritmo, aquel conjunto de minúsculos golpecitos imperceptibles que sonaban cada cual en un tempo distinto.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dijo el anticuario. Y luego—: Dígame, joven, ¿perteneció este reloj a su familia?


  El visitante pareció despertar de un sueño.


  —Sí… sí. Lo heredé de mi padre, y supongo que éste lo heredaría de mi abuelo, y éste a su vez de mi bisabuelo… Bueno, lo que sucede en las familias antiguas. Es de plata y lleva incrustadas piedras preciosas, calculo que debe valer un buen precio.


  —Sí, sí, tal vez.


  El anticuario lo acercó a su oído. El tic-tac de todos los relojes sonaba a su alrededor como la música del universo, como la deliciosa música de las esferas. Cerró los ojos para escuchar mejor.


  —Es hermoso —dijo.


  —¿Cuánto me da por él? —preguntó el visitante.


  El anticuario no le escuchaba. Con los ojos cerrados, seguía el compás del tiempo con la cabeza: tic-tac, tic-tac. Se encontraban en la trastienda, en una especie de altillo donde el anticuario tenía su reino particular. Era de noche ya, y la tienda estaba cerrada al público. Pero eso no le importaba al anticuario si iban a venderle un buen reloj. Sobre todo si se trataba de un Coriot.


  —Hay muy pocos Coriot en el mundo, ¿sabe usted? —le dijo al visitante—. Yo tengo un par o tres, pero todos son más modernos que éste. Hay uno, déjeme ver, de 1914, y otro de 1876. Y hay otro más cuya fecha aún no he podido precisar, pero que supongo debe rondar el 1850. ¡Ah, aquellos relojes! Eran verdaderas maravillas, auténticas obras de arte. No como los que hacen hoy en día, todo acero y cristal, con un alma electrónica.


  —¿Cuánto me da por él? —insistió el visitante.


  El anticuario parecía no escucharle: con los ojos cerrados, seguía el compás de la música de los relojes: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Una leve sonrisa vagaba por sus exangües labios.


  —Joven —dijo—, en este reloj tiene usted una maravilla. Claro que no está bien que yo se lo diga, habiéndolo traído para vender, pero yo no compro relojes para hacer negocio con ellos. Otras cosas sí, pero no relojes. Mire: tengo cientos de ellos aquí. Todos funcionando perfectamente, todos señalando la hora exacta. Cuando dan las horas, todos a la vez, ¡es tan bonita su música! Es la música del tiempo. Mírelos bien: hay aquí una de las mejores colecciones del mundo. Dígame: ¿le gustan a usted los relojes?


  —No sé —dijo el visitante—. La verdad, nunca me he preocupado demasiado por ellos, salvo cuando necesito saber la hora. Un reloj, para mí, no es más que un instrumento de trabajo como tantos otros.


  —Los relojes modernos tal vez sí, pero estos relojes antiguos, estas maravillas… ¡oh, no!


  Había dejado el reloj sobre la mesa, y sus manos sarmentosas se entrelazaban a su alrededor, como acariciándolo imperceptiblemente. El visitante lo miraba, y su mirada era de burla.


  —Ya sé que ustedes —dijo el anticuario—, los de las nuevas y tan cacareadas generaciones, no ven en el tiempo nada más allá de un mero auxiliar, como un torno o una perforadora. Pero están equivocados. El tiempo es algo más, mucho más. Mire a su alrededor: hay cientos de relojes aquí, y todos ellos funcionan, y todos señalan la misma hora. ¿No le parece maravilloso? Ellos son el tiempo.


  —Sí, pero…


  —Escuche, joven. Está usted equivocado, están todos equivocados si piensan que el tiempo es sólo esto: una medida arbitraria que sólo sirve para saber qué hora es. Se han acostumbrado a llevarlo siempre de la mano, a tironear de él a cada momento; han creído que el tiempo está aquí para obedecerles, y no es en absoluto así. Porque el tiempo que hemos creado nosotros no existe, y el que conocemos no es otra cosa que el reflejo de nuestros propios intereses, nada más.


  —Pero nosotros nos guiamos…


  —¡Oh, no, olvídelo! Eso no es más que un pretexto. Nuestro tiempo existe solamente porque existimos nosotros, y en tanto que sigamos existiendo. Imagínese un lugar donde no exista el hombre. Mire el cielo, por ejemplo. Nosotros vemos las estrellas, y pensamos que hemos descubierto algo nuevo. Y sin embargo nuestros primeros padres vieron ya ese mismo espectáculo sobre sus cabezas, y mucho antes de que ellos existieran el firmamento estaba ya inmóvil sobre nuestro planeta. No nos damos cuenta de que ni siquiera representamos el lapso de un segundo dentro de la eternidad del universo, somos un accidente efímero para el tiempo cósmico. ¿Cree que habrá cambiado algo de lo que nos rodea cuando desaparezcamos? No. ¿Cree que nuestro tiempo, ese tiempo que nos hemos creado, tiene algún significado para la eternidad de las estrellas? En absoluto. Hemos fraccionado una minúscula parte del tiempo cósmico para adaptarlo a nuestras pobres necesidades, y lo hemos vuelto a fraccionar, y aún lo hemos fraccionado de nuevo. Años, meses, semanas, días, horas, minutos, segundos… No son más que una ínfima ilusión con la que hemos querido inmortalizar el fugaz paso de nuestras vidas. Por eso hemos creado los relojes.


  —Pero el tiempo existe en todas partes.


  —No, el tiempo es sólo una abstracción. El tiempo existe sólo para marcar un principio y un final, el nacimiento y la muerte. Lo demás, todo lo que hay entre esos dos acontecimientos, no tiene importancia. Es sólo el lapso de un segundo.


  —Entonces, si el tiempo en sí es una ilusión… ¿por qué colecciona usted relojes?


  El anticuario rió suavemente. Sus manos seguían acariciando el reloj, como si fuese una criatura viva.


  —Porque yo también soy un hombre —dijo—. Porque el tiempo es una creación de los hombres, y por lo tanto me siento algo orgulloso de esa creación. Porque estos relojes marcan mi vida, la desmenuzan, la convierten en un numeroso conjunto de pequeños instantes que la hacen más larga a mis ojos. Porque ellos marcarán también el instante de mi muerte, cuando se produzca. Obsérvelos, fíjese bien en ellos: todos funcionan al unísono, marcan de forma cronometrada el mismo segundo a la vez. Son el tiempo de mi vida. Y también el de mi muerte.


  El visitante miró hacia las paredes y, por unos instantes, el desacompasado tic-tac de los cientos de relojes sonó obsesivo a sus oídos.


  —Está usted loco —murmuró.


  El anticuario volvió a echarse a reír.


  —Eso es lo que le han dicho todos, ¿verdad? —murmuró—. El loco de la casa vieja, ese que colecciona relojes. No es peligroso, pero tiene manías muy raras. Cree que el tiempo le pertenece, que él es el tiempo. Está ya muy viejo, chochea el pobre. Eso es lo que le habrán dicho, ¿vedad?


  El visitante intentó apartar su atención de los relojes. Cerró los ojos y respiró muy hondo.


  —Bien —dijo—. ¿Me lo compra?


  El anticuario pareció despertar de un sueño.


  —¿Comprar? ¿Qué? ¡Oh, sí, el reloj! Es verdad, lo había olvidado. Es un reloj muy interesante, sí. Vale la pena. ¿De veras quiere venderlo?


  —Por supuesto.


  —Es una lástima. Yo en su lugar no lo vendería. ¿Para qué necesita el dinero?


  —Bueno, creo que eso a usted no debe importarle.


  El anticuario no se ofendió por aquellas palabras.


  —Sí, claro, no me importa. Pero me sorprende cada vez que alguien acude a venderme un reloj antiguo. Nadie conoce su valor, nadie sabe lo que representa para él el reloj que me trae. Este reloj, éste, no es sólo su tiempo lo que marca: señala su propia vida. Mientras usted viva desmenuzará cada momento, cada instante de su existencia. Será su fiel compañero toda su vida: estará a su lado en todo instante, y latirá al unísono con su corazón, si usted sabe entenderlo. Y cuando usted muera, este tiempo, su tiempo, morirá con usted, y su reloj morirá con el tiempo. Esto es exactamente un reloj: la prueba de su existencia, la señal de que está usted vivo.


  El visitante se agitó en su asiento.


  —No crea que me impresionan sus estúpidas historias —dijo—. Simplemente necesito dinero, y por eso le traigo el reloj. Este viejo trasto no me sirve para nada: hasta ahora lo tuve arrinconado en mi casa. No me importa conservarlo o desprenderme de él.


  —¿De veras lo cree un trasto viejo? No lo es, se lo aseguro: nunca lo ha sido. Dígame, ¿ha comprobado alguna vez si funcionaba? ¿Ha intentado darle cuerda en alguna ocasión?


  —No, ni nunca me ha interesado. Supongo que estará descompuesto. Claro que usted lo reparará y lo pondrá de nuevo en funcionamiento.


  La sonrisa del anticuario tenía una leve sombra de ironía. Sus sarmentosas manos empujaron el reloj hacia su visitante.


  —Escuche su reloj —pidió—. Compruebe si funciona, por favor.


  El visitante tomó el reloj y lo llevó a su oído. Fueron sólo unos segundos: luego lo apartó bruscamente.


  —Usted le ha dado cuerda —acusó.


  —Usted ha visto que no —dijo el anticuario.


  —Pero el reloj no ha funcionado. Nunca ha funcionado desde hacía no sé cuántos años.


  —Sí funcionaba —dijo el anticuario—. Ha funcionado siempre para usted. Sólo que usted no se había dado cuenta hasta ahora.


  —Esto es absurdo —dijo el visitante.


  —No es absurdo, en absoluto. Usted no creía que fuese cierto, no había oído hablar nunca de ello. Y sin embargo es así. Estos viejos relojes son algo más que máquinas para marcar el tiempo: poseen un alma, son el latido de nuestra propia vida, la vida del que lo posee. Todos estos relojes funcionan simplemente porque estamos vivos, y siguen funcionando mientras nuestros corazones continúen latiendo; y en el momento mismo en que dejemos de existir, ellos se pararán también. Morirán, en el mismo momento en que muramos nosotros. Porque ellos son como nuestros segundos corazones, están firmemente ligados a nuestras vidas. ¿Entiende ahora?


  El visitante depositó bruscamente el reloj sobre la mesa, y las sarmentosas manos del anticuario se apresuraron a recogerlo.


  —Váyase al diablo, usted y sus historias —dijo el visitante—. No crea que me va a impresionar con sus estupideces. ¿Qué es lo que pretende, que le venda el reloj a un precio inferior al que vale?


  El anticuario acariciaba suavemente el reloj. Negó con la cabeza.


  —No me importa el precio. Si le compro su reloj será porque desee poseerlo, no por lo que valga.


  —Entonces me lo compra.


  —Sí.


  —Es curioso —señaló de pronto el anticuario—. ¿Ha observado que su reloj va un poco atrasado con respecto a los demás? Marca un par de minutos menos que mi hora. Sí, es muy curioso.


  —¿Cuánto me da por él? —preguntó secamente el visitante.


  El anticuario dudó.


  —¿Cuánto pide?


  —No pido nada. Desconozco su valor. Haga usted la oferta.


  —Muy bien. Le doy cinco mil.


  El visitante alargó la mano.


  —Devuélvame el reloj.


  El anticuario atrajo el reloj hacia sí, riendo entre dientes.


  —Creí que desconocía su valor. No se impaciente, joven. Tiene razón, vale más de cinco mil. ¿Le parecen bien veinte mil?


  —Bueno, sí. Está bien.


  El anticuario se levantó.


  —De acuerdo —dijo—. Entonces el reloj ya es mío. Voy a darle su dinero.


  Detrás del anticuario había un gran reloj de pesas, de enorme esfera labrada. El anticuario lo abrió y sacó una pequeña caja metálica de su interior. La puso sobre la mesa y la abrió con una pequeña llave que llevaba colgada del cuello. Estaba llena de billetes. Escogió unos cuantos y los apartó.


  —Aquí está el dinero, joven —dijo—. Cuéntelo.


  El visitante tenía los ojos muy abiertos, fijos en la caja. Se semilevantó de su silla. El anticuario vio aquella mirada, y sin saber por qué se estremeció. Fue a cerrar de nuevo la caja.


  —No lo haga —dijo el visitante, y su voz se había vuelto de repente muy ronca y fría—. Déjela abierta.


  El anticuario miró primero la caja, luego los billetes separados, luego el reloj sobre la mesa.


  —Bien —dijo—, de modo que al fin prefiere no vender su reloj. Piensa que hay aquí mucho más dinero del que le he ofrecido, y que le resultará más provechoso robarme. —Agitó la cabeza con aire de duda—. Le aconsejo que no lo haga, joven. Ya sé que a usted no le importa eso; necesita dinero, pero le aseguro que robándolo no solucionará su problema. Cuando se le agote el dinero que consiga aquí, ¿qué hará para obtener más? Robar de nuevo, ¿eh? Ya le habrá encontrado el gusto, y no le importará hacerlo otra vez. Es un mal principio.


  El visitante se humedeció los labios.


  —Calle. Vacíe la caja y deje el dinero y el reloj sobre la mesa. Vamos.


  El anticuario no se movió. La sinfonía del tic-tac de todos los relojes en marcha parecía ir ascendiendo lentamente de volumen en medio del silencio, hasta llenar con su sonido toda la habitación.


  —¡Haga lo que le digo! —gritó el visitante, poniéndose en pie—. La caja está aquí encima, abierta; ya no le necesito a usted. Puedo matarle si quiero.


  El viejo sonrió ligeramente.


  —¿Y qué conseguirá matándome? —dijo—. Detener la marcha de todos los relojes de esta habitación junto con mi vida; nada más.


  —¡Al diablo usted y sus relojes, cállese!


  El viejo movió negativamente la cabeza.


  —No sea insensato, joven. Imagino que la idea del robo acaba de ocurrírsele ahora, al ver la caja abierta ante usted, y por eso no ha pensado bien en las consecuencias de lo que pretende hacer. Piense que no va a ganar nada robándome: le conozco, sé quién es, y cuando acuda a la policía le detendrán en seguida. Ni siquiera va a tener tiempo de gastar el dinero.


  —¡Por todos los diablos, cállese, cállese de una vez!


  Fue un acto impremeditado. Sobre la mesa, junto a él, había un abrecartas de metal dorado, con la empuñadura imitando la forma de un águila imperial. Fue la mano joven y morena, nervuda, la que cogió por propio impulso el abrecartas y lo esgrimió. Fue la mano joven por sí misma la que se lanzó hacia adelante en un terrible golpe, fue la mano joven la que hirió. El anticuario abrió mucho los ojos. Ningún sonido brotó de sus labios, pero en su mirada había una pregunta, un reproche, un grito. El visitante se dio cuenta entonces de lo que había hecho, y palideció. El abrecartas estaba teñido de rojo. El viejo le miraba fijamente, y sus ojos repetían una dolorosa pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Fue la mano de nuevo, la mano joven y nervuda. Como empujada por una fuerza propia, ajena a la voluntad de su dueño, quiso ahogar aquella muda pregunta y golpeó, golpeó, una y otra y otra vez. El anticuario se echó hacia atrás, se encogió ante los golpes, y un delgado hilillo de sangre apareció en la comisura de sus labios. Sus últimas palabras escaparon entre un rictus de dolor:


  —No… Dios… mis relojes…


  Cayó al suelo, y en su caída su brazo arrastró consigo todo lo que había sobre la mesa: la caja, el dinero, el reloj del visitante… El dinero que había aún dentro de la caja se esparció revoloteando en torno a su cuerpo, como intentando cubrirlo con un sudario. El reloj dio un golpe sordo contra las maderas del suelo.


  El visitante dejó caer el abrecartas y se estremeció. ¿Qué había hecho, Dios mío? Él no había pretendido matarle, sólo necesitaba dinero, y el viejo le había puesto la ocasión sobre la mesa. Todo había sido culpa de aquel viejo estúpido, estúpido y loco. ¿Por qué le había hablado de todas aquellas cosas?


  El anticuario estaba ahora tendido en el suelo, y el dinero esparcido por todo su alrededor. El visitante se arrodilló a su lado y empezó a recogerlo. El anticuario tenía firmemente cogido el reloj de su asesino por la cadena, como si quisiera retenerlo en un último ademán. Intentó recuperarlo, pero las agarrotadas manos lo sujetaban con tal fuerza que le fue imposible. Decidió dejarlo: un reloj más entre tantos no importaba. El dinero, eso era lo importante. Tenía que irse cuanto antes de allí. Terminó de recoger los billetes y meterlos apresuradamente en sus bolsillos. Los ojos del anticuario, muy abiertos tras los cristales de sus viejas gafas, parecían mirarle fijamente con una última mirada de reproche.


  Y entonces empezó a suceder algo extraño. De pronto, el sonido de fondo que llenaba la habitación fue menguando. El visitante levantó sorprendido la cabeza, con un puñado de billetes aún en la mano, y miró asustado a su alrededor. Poco a poco, muy lentamente, el múltiple tic-tac de los relojes parecía irse alejando, hacerse más débil. El visitante se puso en pie, con un escalofrío recorriendo todo su cuerpo. Porque repentinamente comprendió. Los relojes de la habitación, uno a uno, se iban parando.


  El visitante sintió deseos de gritar. Un pesado silencio se había adueñado de pronto de la habitación. El anticuario, desde el suelo, parecía estarle mirando fijamente. ¿Qué conseguirá matándome? Detener la marcha de todos mis relojes junto con la de mi vida: nada más. No, no era posible. El viejo estaba loco, y aquello no era más que una estúpida colección de relojes antiguos. Pero el silencio, pesado como la losa de un sepulcro, había llenado de repente toda la habitación. Los cientos de relojes, silenciosos, muertos, marcaban todos la misma hora con sus manecillas, semejantes a crispados brazos alzados al cielo en una muda súplica. El tiempo existe sólo para marcar un principio y un final, el nacimiento y la muerte. Mientras viva, este reloj le marcará cada instante, cada segundo de su propia existencia. Y cuando usted muera, este tiempo, su tiempo, morirá con usted, y su reloj morirá con el tiempo. No, gran Dios, no. El dinero que aún sujetaba en su mano cayó blandamente de entre sus dedos y revoloteó como leves plumas hasta el suelo. En el silencio que de repente se había adueñado de la habitación sólo se oía ahora, muy débil, un único tic-tac: el del reloj del propio visitante, sujeto aún entre los crispados dedos del anticuario. Y aquel tic-tac era como el encerebrador latido de un corazón.


  El visitante se estremeció. No importaba ya su reloj, no importaba el dinero. Sólo importaba huir, marcharse de allí. El anticuario seguía mirándole desde el suelo con sus grandes y fijos ojos aumentados tras los cristales de las gafas, y en aquella mirada había todo el reproche y toda la acusación de un mundo. El abrecartas estaba rojo de sangre, y aquélla no era sólo la sangre de un hombre, sino también la sangre de cientos de relojes a los que había matado al mismo tiempo. Hubiera querido reír y llorar a la vez. El anticuario estaba loco, pero él también, él se había contagiado de sus propias locuras. Retrocedió lentamente, sin dejar de mirar al cuerpo caído, hasta que encontró la puerta. La abrió, descendió las estrechas escaleras, muy lentamente, de espaldas. La tienda de abajo también estaba vacía y silenciosa, tan muerta como su dueño. Abrió lentamente la puerta de la calle, y los sonidos del tráfico y de la gente le abofetearon como una bendición. Aquello le devolvió al mundo real. Sintiendo que la adrenalina se derramaba a ríos en su torrente sanguíneo, salió corriendo de la tienda, sin mirar, sin siquiera cerrar la puerta tras él.


  El silencio de la trastienda, entre los cientos de relojes asesinados, se vio entonces truncado bruscamente. Fueron tan sólo unos breves sonidos rápidos, concisos, que parecieron llenar por unos momentos con sus ecos la habitación. Primero un grito, luego un espantoso chirriar de frenos, un golpe. Más gritos, carreras, voces. Luego, de nuevo el silencio.


  Al caer el anticuario al suelo arrastrando el reloj del visitante, la esfera de éste había golpeado violentamente el piso de madera. El cristal se había roto. La maquinaria también debió sufrir algún daño, puesto que, tras seguir funcionando aún un par de minutos, el reloj pareció dar unos cuantos estertores, la aguja segundera se estremeció, y finalmente se paró definitivamente.


  Entonces, el silencio más absoluto cayó sobre la penumbra de la habitación.


  EN LA CIUDAD


  
    … y, finalmente, cayeron las bombas. El mundo se convirtió en un inmenso horno crematorio donde ardieron las últimas esperanzas de la humanidad. El holocausto fue breve. Cuando terminó, aquellos que sobrevivieron se alzaron entre las ruinas de la civilización asesinada y dieron gracias al cielo o maldijeron al infierno.


    Esto ocurrió hace ya muchos años. Ahora, olvidados los motivos del holocausto, olvidado incluso el propio holocausto, los nuevos habitantes de la Tierra se ocupan de una única tarea: sobrevivir.

  


  Ismael asomó la cabeza por entre las ruinas. Eran dos, estaba seguro de ello. Aunque sólo uno se había asomado, su compañero debía estar agazapado por algún lugar. Así es cómo cazan siempre, le había dicho Lobo. Uno es el señuelo; el otro el cazador. La luna ayudaba a la emboscada creando sombras engañosas. Era fácil confundirse y cometer un error. Y los errores son mortales.


  Pero él no caería en la trampa. Había sobrevivido a demasiadas cosas como para dejarse matar estúpidamente de este modo.


  —Lobo —llamó.


  —¿Qué? —resonó en su cabeza la voz del perro. Parecía excitado. El sabor ancestral de la cacería lo dominaba, aunque ahora sólo formase parte de una jauría de dos.


  —¿Ves algo?


  Hubo una pausa, como si el gran perro estuviera meditando su respuesta. Luego la cabeza de Ismael vibró con algo parecido a una sonrisa sardónica.


  
    —Sí, son dos. El que se ha dejado ver está frente a ti, entre esa pared derruida y el buzón de correos. Justo al lado de la farola que aún se mantiene en pie. Déjamelo a mí.


    —¿Y el otro?

  


  De nuevo la risa.


  
    —El otro te lo dejo a ti.


    —¿Pero dónde está?


    —Justo detrás de ti. Acercándose lentamente por la espalda, intentando sorprenderte. Te indicaré cuando sea el momento… ¡Ahora!

  


  Los reflejos actuaron en un espasmo. Ismael se dio rápidamente la vuelta. Apenas tuvo tiempo de ver algo que se abalanzaba sobre él. No se entretuvo en averiguar si era humano o no, ni en qué grado. Simplemente adelantó el rifle, cogido por el cañón, como si fuera un ariete. Podía disparar, era uno de los pocos rifles que aún podían disparar, pero no tenía tiempo para prepararlo. La lucha por la supervivencia le había enseñado que hay que anteponer la rapidez a todo lo demás. Los reflejos son primordiales.


  La gastada madera de la culata cumplió su cometido. Oyó, casi simultáneos, un crujido y un gruñido sordo. El atacante recibió el golpe en plena mandíbula, a mitad de su salto. Pareció detenerse en seco, abrió los brazos en cruz, hizo un movimiento extraño y se derrumbó. Por entonces Ismael ya había dado la vuelta al arma, quitado el seguro, y su dedo se crispaba sobre el gatillo. Se contuvo cuando ya empezaba a oprimirlo. No debía malgastar balas, y además tenía que saber antes de disparar si Lobo había acabado con su presa.


  —¿Lobo? —llamó.


  Otra vez aquella risita del perro que tanto le crispaba.


  —Ya he terminado con el mío. Observo que tú también te las has apañado bien. Felicidades, estás aprendiendo.


  Ismael gruñó algo inconcreto. Hubo un movimiento a su lado. Iba ya a disparar cuando se dio cuenta de que se trataba de Lobo, arrastrando su presa con los dientes. No le representaba ningún esfuerzo, a su enorme mole de casi cien kilos, arrastrar aquel enclenque cuerpo que no pesaría más de cincuenta. Su dentellada le había seccionado de cuajo la yugular. El denso pelaje gris brillaba a la luz de la luna moteado de sangre.


  —¿Qué te parece tu presa, muchacho? ¿Te gusta?


  A veces Ismael sentía tentaciones de disparar contra el perro. Sobre todo cuando seguía llamándole «muchacho», como cuando él era un jovencito de catorce años y Lobo se había erigido, por una extraña debilidad, en su mentor personal de supervivencia. Recordaba haber leído en algún lugar que los perros no suelen vivir más de diez a quince años, pero Lobo debía tener más de treinta, y aún parecía en plena juventud. Claro que generalmente los perros tampoco hablan. Aunque en aquel mundo trastocado uno podía esperar cualquier cosa.


  Se volvió hacia su presa. Era apenas un bulto informe en el suelo, que empezaba a agitarse. Iba envuelto en unos harapos de color indefinido que dejaban al descubierto partes de su sucio cuerpo. Parecía completamente humano, aunque no tenía un solo cabello en su cabeza; pero eso era normal. Debía haberle fracturado la mandíbula, ya que un hilillo de oscura sangre brotaba por la comisura izquierda de su boca. Se acercó, con el dedo apoyado en el gatillo del arma. Las partes del cuerpo que los harapos dejaban al descubierto estaban llenas de costurones y arañazos. El rostro era más bien aplastado, la nariz ancha y las orejas prominentes, acentuadas aún más por la falta de pelo. Y había algo extraño en él… Se inclinó ligeramente para ver mejor.


  Con un inesperado salto, su atacante se lanzó de nuevo contra él. Había sabido aprovechar el momento propicio. Sorprendido, Ismael retrocedió ante el empuje, incapaz de utilizar el rifle, dándose cuenta de que perdía el equilibrio. En su mente se formó un pensamiento desesperado:


  —¡Lobo!


  Pero Lobo no se movió de junto a su degollada presa. Parecía gozar con el espectáculo. Ismael cayó de espaldas, con su atacante encima, agarrándole el cuello con sus engarfiadas manos, intentando estrangularle. El peso de su enemigo le impedía utilizar el rifle de ningún modo. Sintió que empezaba a faltarle el aire. Pateó, se agitó, intentó liberar el arma aplastada entre los dos cuerpos. Notó que el punto de mira desgarraba la carne que se apretaba sobre él. La culata se hundió sin fuerzas en carne blanda. Boqueó.


  —¡Lobo! —llamó desesperadamente. Su llamada sólo obtuvo ecos de silencio en su mente.


  Desesperado, sujetó el rifle con manos engarfiadas, hundió el cañón hacia arriba tanto como pudo, buscó con desesperación el gatillo. Apretó.


  El estampido ensordeció sus oídos, el disparo chamuscó el vello de su pecho, y el olor a pólvora y a carne quemada le aturdió. Pero oyó un gemido ronco, casi un estertor, y las manos que apretaban su garganta se aflojaron. Aspiró una profunda bocanada y, durante unos segundos, permaneció tendido de espaldas, inmóvil, con el peso muerto encima, hasta que el temblor de sus piernas fue remitiendo. Luego empujó hacia un lado el cuerpo inerte y se puso en pie, apoyándose primero en un codo, luego en una rodilla, sintiendo que la sangre de su atacante iba resbalando lentamente hacia abajo por su cuerpo. Miró a su alrededor.


  Lobo seguía sentado junto a su propia presa, observándole fijamente.


  —¿Por qué no acudiste en mi ayuda? —farfulló en voz alta, sintiendo que la cabeza le daba vueltas.


  El perro se acercó lentamente al cuerpo tendido junto a Ismael y lo olisqueó. Volvió su vista hacia el hombre y sacudió la cabeza.


  —Así que realmente no te habías dado cuenta —se sorprendió—. Por eso te lo dejé para ti. Creí que no querrías matarlo, pues era una hembra…


  Ismael se quedó mirando alternativamente al cuerpo caído y al perro. Tardó unos instantes en darse cuenta. Luego comprendió qué era lo que había visto de extraño en aquel cuerpo cubierto de harapos y cicatrices: los gruesos muslos, las amplias caderas, el pecho prominente. Se adelantó, rasgó las ropas. Adelantó una mano. El corazón no latía. La retiró llena de sangre. Toda la parte superior del pecho, el cuello y la mandíbula inferior eran una mancha sanguinolenta. Encajó los dientes.


  —Cerdo, no me lo dijiste —murmuró.


  —Supuse que te darías cuenta.


  Dejó caer el rifle al suelo, limpiándose la sangre de la mano en el sucio pantalón. Le dolía el pecho, y vio que tenía todo el vello chamuscado por el disparo. Se dio cuenta de que todo el ardor de la lucha, el miedo, la excitación, se estaban concentrando en su bajo vientre. Dejó escapar un sonido ronco, mitad gruñido, mitad gemido.


  Lobo regresó junto a su presa y aguardó.


  La fogata ardía vivamente entre las ruinas. Se habían instalado en lo que había sido el patio interior de una iglesia evangélica…, o al menos eso era lo que rezaba el cartel que todavía colgaba medio caído en su entrada. Sobre ellos las estrellas brillaban con un resplandor mortecino, semiapagadas por la débil luminosidad que aún empapaba la atmósfera. Ismael se recostó contra la pared de ladrillos, contemplando con aire ausente la carne que iba dorándose en el asador improvisado con una rama que crepitaba y se combaba bajo el peso. El aroma que llegaba hasta su olfato, dulzón e intenso, era a la vez agradable y repulsivo. Pero ya no tanto como otras veces. Lobo había insistido en que utilizaran su presa —es más joven, argumentó—, pero Ismael prefirió el cuerpo de la mujer. Había más carne, sería más tierna, y además existía una cierta motivación morbosa. Así que había prevalecido su opinión.


  Antiguamente, la antropofagia había sido considerada como algo monstruoso, un terrible delito. Pero las leyes y las costumbres humanas no son hechas por el hombre sino por sus circunstancias. En el mundo después de la catástrofe, cuando alguien moría, o se lo comían sus congéneres o lo hacían los perros, gatos, ratas y demás alimañas que poblaban las ciudades o la multitud de variantes que habían mutado a partir de ellos. Hacía mucho tiempo que el enterrar a los muertos se había convertido en algo menos que un lejano recuerdo. Aparte de haber perdido todo significado religioso o moral, los animales habían desarrollado una gran práctica en desenterrar los pocos cadáveres que aún seguían siendo sepultados para devorarlos. El mundo se regía por un principio que había abolido todos los códigos éticos de una sociedad ya desaparecida: la única ley todavía válida era la del máximo aprovechamiento. Un cuerpo muerto sólo sirve para pudrirse si está enfermo o como alimento de los que aún siguen con vida si está sano. Cualquier otra solución es un desperdicio. Las hordas que se habían ido formando por todas partes lo sabían muy bien, y lo habían adoptado como una regla básica incluso entre sus propios miembros. En épocas de hambruna, se llegaba hasta al sacrificio ritual de los más débiles en provecho de los más fuertes. Esto había dado nacimiento incluso a extrañas religiones.


  Ismael dio un cuarto de vuelta al asador. Las paredes de la iglesia, intactas, les protegían, haciendo que la luz de las llamas no fuera visible desde el exterior, lo cual podría haber atraído a curiosos indeseados. Las ciudades estaban llenas de ellos, agrupados y organizados de las más distintas formas: luchando entre sí, medrando precariamente, muchas veces los unos a costa de los otros. La natalidad era intensa, el instinto sexual era sólo superado por el de supervivencia, y la mortalidad espantosa. Aparte las enfermedades en sí y las taras genéticas producidas por las radiaciones que hacían muchos nacimientos inviables, los niños eran presas codiciadas para las otras hordas y presas fáciles para muchas alimañas. Pero apenas se habían adentrado aún en la ciudad. Todavía se hallaban en las afueras, donde los merodeadores no eran tan numerosos como en el centro.


  Lobo estaba junto a su presa, mordisqueándola pausadamente. Aunque se había acostumbrado a la carne asada, seguía prefiriéndola cruda, lo cual le ayudaba además a ejercitar sus dientes. Era un animal extraño, pensó Ismael, mientras daba un nuevo cuarto de vuelta a su cena. Tenían casi la misma edad, era apenas un cachorro cuando él nació. Lo recordaba muy claramente como un compañero de juegos allá en la granja, cuando era pequeño: un ser enormemente más grande que él, fuerte y poderoso, capaz de partir un hueso de una sola dentellada, pero que por una extraña afinidad se había convertido desde un principio en su devoto ángel guardián. Y aún seguía siéndolo.


  En una ocasión su padre le había contado la historia. Tenían varios perros en la granja experimental cuando había empezado la guerra. La mayor parte de ellos, que durante el día solían andar libres por los alrededores, resultaron tocados por las caídas de polvo radiactivo, algunos incluso quemados. La mayoría murieron pronto. Tres sobrevivieron: tres perros lobos, dos hembras y un macho. Una de las perras no resultó afectada. Los otros dos sí, aunque en escasa medida. Primero su abuelo, luego su padre, habían intentado seguir en ellos el curso de las modificaciones genéticas producidas por las radiaciones, casi como un pasatiempo, ya que el estudio no tenía ninguna utilidad práctica y además tampoco disponían de los medios necesarios. No pudieron llegar a ninguna conclusión. Pero las dos perras tuvieron varias camadas. La mayor parte de los cachorros murieron antes de cumplir el mes. Unos pocos sobrevivieron, algunos con apreciables deformaciones y debilidades congénitas. Un par fueron sacrificados por pura humanidad. Tres de ellos demostraron ser completamente normales, al menos físicamente; dos tuvieron a su vez descendencia, y las huellas de las radiaciones volvieron a aparecer en la siguiente generación. El índice de supervivencia siguió siendo escaso.


  Y luego nació Lobo.


  Lobo era bisnieto del perro y la perra contaminados, a través de una primera generación que no mostró huellas visibles de efectos radiactivos y un nuevo apareamiento cuidadosamente seleccionado entre los descendientes de las distintas ramas que parecían los más aptos. Al primer momento pareció normal, excepto que su desarrollo corporal fue mayor de lo esperado, y mostró una inteligencia absolutamente fuera de lo común incluso para un animal generalmente tan inteligente como un perro. Parecía adivinar los pensamientos, los deseos, las órdenes de los hombres. Y sentía una gran debilidad por Ismael, desde que nació. Luego, con el paso de los años, empezó a intuirse la realidad. Lobo poseía la facultad de «sintonizar» con otras mentes, de captar su presencia, escudriñarlas e interpretar sus pensamientos, aunque no podía comunicarse con ellas.


  Excepto con la de Ismael.


  Desde pequeño, Lobo se convirtió para Ismael en el imaginario compañero de juegos de todos los niños…, sólo que esta vez era real. Lobo no podía hablar, la estructura bucal de los perros no está capacitada para emitir sonidos articulados semejantes a los que producen los seres humanos. Pero sí podía transmitirle sus pensamientos y deseos, establecía un auténtico diálogo con él. De hecho, fueron aprendiendo juntos este medio de comunicación, desde los primeros inciertos balbuceos hasta una conversación completa. El resto de los ocupantes de la granja no se dieron cuenta del hecho hasta mucho tiempo después, todas las alusiones de Ismael niño eran consideradas al principio como las clásicas fantasías de un chiquillo. Luego, cuando finalmente comprendieron la verdad, el padre de Ismael quiso realizar algunas investigaciones. Aunque en su mayor parte fueron casi empíricas, estas investigaciones pusieron en evidencia que Lobo tenía la habilidad de captar lo que podría llamarse el aura de todos los demás seres vivos, las débiles emanaciones que produce cualquier cerebro pensante, sea racional o irracional. En realidad, su cerebro funcionaba como un radar que barría el espacio, captando las longitudes de onda de otros cerebros. Cuando estos cerebros estaban relativamente lejos —el alcance de detección de Lobo fue calculado en un radio de unos quinientos metros— o eran desconocidos, el contacto se limitaba al reflejo de una cierta presencia, una señal inconcreta que se iba haciendo más definida a medida que aumentaba la proximidad, modulándose y haciéndose inteligible. Cuando la proximidad era la suficiente, o existía un conocimiento previo entre el otro ser y el perro, Lobo era capaz de interpretar el flujo de pensamientos, como si leyera el otro cerebro. Sin embargo, no era capaz de comunicarse directamente con él, y el otro ser no se percataba en absoluto de ese escudriñamiento.


  Con Ismael era distinto. Era probable —sólo probable— que el nacimiento casi simultáneo, y el hecho de crecer juntos y muy unidos, hubiera ido desarrollando una afinidad que les permitió pronto una comunicación directa e inteligible, sólo entre ellos dos.


  Eso era lo que había hecho de Ismael y Lobo dos auténticos hermanos. Y el perro, mucho más poderoso que el niño a partir de los dos años, se había convertido en su protector. Una de las principales características de su mutación, además de su extraordinaria inteligencia y desarrollo corporal, era una longevidad que nadie había podido aún determinar. Adulto a los dos años, seguía siendo un perro joven cuando Ismael alcanzó su pubertad, y lo seguía siendo aún ahora, cuando Ismael tenía ya… ¿cuántos años? Treinta, treinta y dos tal vez… Desde el ataque y la destrucción de la granja había dejado de contar el tiempo, tan sólo tenía consciencia de él por las vagas referencias que de tanto en tanto, y socarronamente, le hacía el animal. Nadie sabía hasta cuándo iba a durar esa longevidad. El propio Lobo se reía de ella. Un día levantaré una pata y me quedaré muerto, decía irónicamente. Parecía no importarle en absoluto.


  A Ismael sí le importaba, pues había llegado un momento en el que se daba cuenta de que ya no podría sobrevivir sin la ayuda del animal. Contempló a Lobo, que gozaba infinitamente con su hocico hundido en las entrañas de su presa, rebuscando los bocados más exquisitos: el hígado, el corazón. Ismael retiró su trozo de carne del asador. Lo olió con esa ambivalencia que aún no había conseguido desechar, entre repulsión y fascinación. La primera vez que se había visto obligado a comer carne humana había vomitado casi inmediatamente. La educación estricta de la granja, que durante mucho tiempo había pretendido ser un reducto de civilización precatastrófica (inútilmente, ya que al final había terminado siendo arrasada por una horda multiforme de mutantes que había destrozado todas las instalaciones y devorado todos los cadáveres), hacía que, pese al largo periplo que había vivido desde que se encontrara contemplando las ruinas de lo que había sido su hogar y su único mundo desde su nacimiento, aún se sintiera extraño a todo aquello. Había estado demasiados años viviendo en un mundo completamente aislado de la realidad como para que su primer intento de integración en ella no hubiera constituido un terrible shock que, en cierto modo, había enfermado para siempre su mente.


  Pero se había ido acostumbrando. La segunda vez que había comido carne humana también había vomitado, pero a la tercera el hambre había ganado la partida. Luego, la barrera mental que había ido edificando su cerebro para aislarle de treinta años de prejuicios había hecho que en ocasiones incluso llegara a apreciar sus cualidades de sabor, como contrapartida a un acto que en un rincón cada vez más recóndito de su cerebro seguía calificando como horrendo. Lo mismo le había ocurrido con el sexo. Recordó por un instante su loca y angustiada violación del cadáver que ahora estaba comiendo, en lo que su mente identificaba como una segunda y más completa posesión. Se estremeció ligeramente al pensar de nuevo en su ansia puramente bestial, en la explícita violencia que había dado a su acto, bajo la mirada entre divertida y condescendiente de Lobo, que parecía comprender que las necesidades fisiológicas humanas podían ser tan perentorias como las que le obligaban a él mismo a periódicas y extrañas correrías nocturnas de las que muchas veces volvía magullado pero feliz. La violencia, el olor de la sangre, eran unos excitantes sexuales demasiado apremiantes como para ser ignorados. Su padre, y también en cierto modo su abuelo, habían intentado inculcarle un estricto código moral. Eso funcionó mientras había permanecido aislado del resto de la realidad, en un mundo cerrado, sellado, casi como en otro planeta. Pero en el mundo exterior la civilizada moral de antes de la catástrofe ya no existía. No al menos durante muchos siglos en el futuro. Tan sólo quedaban los instintos.


  Por eso ahora comió la carne, saboreándola, gozando de su sabor fuerte y un tanto almizclado. Mientras masticaba lentamente, con la espalda apoyada en la pared de ladrillos y la mirada fija en las lejanas y desteñidas estrellas, se preguntó qué harían a continuación. En realidad no lo sabía, y si se estudiaba honestamente a sí mismo se daba cuenta de que tampoco le importaba. La idea de acudir a la gran ciudad no había sido en última instancia suya, sino de Lobo, aunque él hubiera tomado la última decisión. En realidad, no era más que una prolongación de las creencias de su padre, las cuales a su vez eran una prolongación de las creencias de su abuelo, y todo ello fruto de su propia concepción de un mundo visto desde una burbuja aislada. Para ellos, la única posibilidad de recuperarse que tenía la civilización humana estaba en las ciudades. Ismael no lo creía, pero tampoco le importaba demasiado. Creía que, en realidad, ya no le importaba nada.


  La granja experimental donde había nacido, donde habían establecido su feudo artificial toda su familia y sus allegados, estaba a más de quinientos kilómetros de la gran ciudad donde se hallaba ahora, y que en su tiempo había sido la capital de un país que ya no existía. Cuando se había iniciado la guerra, su abuelo estaba destinado allí al frente de un grupo de treinta hombres y mujeres efectuando un trabajo por cuenta del gobierno sobre cultivos intensivos en ambientes cerrados. La granja, una gran extensión cupulada y completamente aislada del exterior, era un lugar inmejorable para sobrevivir a la catástrofe que se abatió sobre todo el mundo. Ninguna bomba cayó en las cercanías, y la propia estructura de la granja, más unas cuantas precauciones tomadas por sus ocupantes, les habían protegido de las radiaciones secundarias. Había alimentos, tanto de origen animal como vegetal, para todos, y los seguiría habiendo durante mucho tiempo si se mantenía un esquema estricto de cultivo y consumo que permitiera un reciclaje constante. La granja se había convertido así en un ecosistema en miniatura, un improvisado pero efectivo y autosuficiente refugio antiatómico. ¿Durante cuánto tiempo? Nadie lo sabía. Años más tarde, cuando se creyó que el peligro directo había pasado, empezaron a organizarse tímidas salidas al exterior. Algunos no volvieron. Otros lo hicieron contando escenas espeluznantes. Las puertas fueron selladas de nuevo. Siguieron pasando los años.


  La vida se convirtió en una rutina de supervivencia falsamente civilizada. Hubo uniones entre los distintos miembros, disputas, celos, peleas, incluso muertes. Nacieron algunos niños, no demasiados, no tantos. La capa de civilización subsistía, pero tan sólo era una costra bajo la cual todo se iba deteriorando. Empezó a morir gente, la mayor parte por enfermedad. El único médico de la granja no tenía ni excesiva experiencia ni un sofisticado material. No existía ni quirófano ni instrumental quirúrgico. Cuando nació Ismael, solamente quedaban diecisiete personas en la granja. Todos los animales habían muerto, la mayor parte sacrificados, algunos de enfermedad. No se habían reproducido con la necesaria fecundidad, pese a las atenciones y cuidados. Sólo quedaban los perros, que el abuelo de Ismael defendía airadamente contra aquellos que pretendían sacrificarlos para comérselos. La granja se había visto abocada a un estricto vegetarianismo. El padre de Ismael se casó con la hija de uno de los ingenieros encargados de la granja, en una ceremonia que se decía fue una parodia de matrimonio religioso, ya que no había ningún cura para oficiar. Había nacido un hermano, luego Ismael. Se rumoreó mucho que Ismael no era hijo de su padre, que su madre —una de las cinco mujeres que quedaban en la granja— compartía su cama con cualquiera siempre que se presentaba la ocasión. Pero en el núcleo cerrado de una sociedad que se pretende civilizada hay que aceptar algunas concesiones. El padre de Ismael mantenía las apariencias, y éste nunca le oyó ningún reproche, la menor insinuación. Lo recordaba como una persona severa, casi agria, que no sonreía nunca, que sólo sabía dar órdenes, que castigaba con severidad, un fiel reflejo de su abuelo. No había amor entre ellos, sólo respeto. Y a veces, miedo.


  Cuando Ismael tenía catorce años empezaron a efectuarse de nuevo algunas salidas al exterior, primero por los alrededores, luego a las ciudades más próximas, en los tres únicos vehículos de que disponía la granja. Una de las finalidades era buscar combustible para los propios vehículos. Las bombas de los surtidores no funcionaban tras todos aquellos años, ni siquiera manualmente, y había que extraerlo, allá donde no se había evaporado por completo, directamente de las cisternas. Pero era algo laborioso y de resultados escasos. Uno de los vehículos se estropeó, pese a los constantes cuidados, y no pudo ser reparado. Cuando se agotó definitivamente el combustible tan laboriosamente recogido y cuidadosamente almacenado, el abuelo de Ismael extrajo alcohol de las patatas que se cultivaban en la granja y transformó el motor de uno de los dos vehículos restantes para que lo utilizara como combustible. El hermano de Ismael partió con otro compañero en viaje de reconocimiento a una de las ciudades próximas, ya que su padre se sentía excesivamente cansado para la aventura. No volvió. Un año más tarde, la madre de Ismael simplemente desapareció. Encontraron una de las compuertas de la granja abierta. No dejó ninguna nota, ni la menor explicación. El padre de Ismael se volvió más severo y taciturno que nunca.


  Quedaban solamente catorce personas en la granja, siete de ellas de la misma generación que Ismael, con pocos años de diferencia entre sí: cinco hombres y dos mujeres. Su abuelo murió poco después de la desaparición de su madre. Su padre adaptó el otro vehículo, el único que les quedaba, para utilizar también alcohol de patata como combustible. Aún no había perdido la esperanza de poder reedificar algún día una cultura civilizada en la antigua metrópoli, aún seguía aferrado a sus viejos esquemas precatástrofe. Ismael debía partir en expedición a la misma ciudad donde había desaparecido su hermano, junto con otros dos compañeros, cuando se produjo el ataque. Era una horda numerosa, quizá doscientos seres…, era difícil llamarlos hombres. Reventaron las puertas de la entrada, se diseminaron por los corredores, invadieron los campos, destruyéndolo todo a su paso. Ismael intentó luchar, pero Lobo era mucho más listo que él: se le echó encima, lo derribó, lo arrastró aferrado con los dientes hasta una salida. Ismael se debatió, pero era impotente ante la enorme mole del perro. Se vio alejado de la granja contra su voluntad, arrastrado por el suelo, gruñendo y pateando. Así pudo asistir desde lejos a la destrucción de su mundo. Se quedó tras un promontorio contemplando la escena, retenido por un implacable perro, impotente, llorando, viendo la orgía de destrucción. Hasta que Lobo le golpeó en las costillas con el hocico.


  —La granja ya no existe —le dijo—. Tenemos que irnos de aquí.


  Las lágrimas se habían secado en sus ojos, convirtiéndose en un nudo que estrangulaba su garganta. En su mente torbellineaba la imagen de su padre, al que pese a todo quería, pues era uno de los pocos apoyos que le quedaban aparte de Lobo, mezclada con la de Ana, la mujer a la que había empezado a unirse y compartía con otros dos compañeros, y la de todos los demás. Golpeó la reseca tierra con los puños.


  —Los odio —murmuró—. Odio a todo el mundo. Los mataré con mis propias manos. —Pero él era el primero en saber lo fútil de sus palabras.


  Se dio cuenta de que, mientras rememoraba todo aquello, había estado contemplando fijamente, casi sin verlo, el hueso roído que tenía entre sus manos. Había comido toda la carne, se sentía ahíto. Un muslo entero de su víctima. Un prieto, sabroso y erotizante muslo de mujer. Se rió entre dientes. Era un pensamiento inconcebible en él. Lo hubiera sido unos meses antes, al menos. Ahora ya no. La moralidad de los seres humanos se adapta siempre al medio, le había dicho en una ocasión Lobo, riéndose con una filosofía impropia de un perro. Lanzando un eructo que le devolvió a la boca una oleada de sabor que, sin saber por qué, le produjo una arcada, pensó que ciertamente los perros siempre han sido mucho más inteligentes que los hombres.


  Lobo lo había demostrado sobradamente desde el momento en que abandonaron la granja en pleno ataque, desde que Ismael tuvo que enfrentarse a un mundo nuevo y desconocido. Se estremeció al pensar en ello, y el roído hueso cayó involuntariamente de sus manos. Lobo estaba ligeramente apartado, tendido con la cabeza apoyada sobre sus patas delanteras, en una actitud muy propia de él, limpiándose escrupulosamente las fauces con la lengua. Así había estado también aquella otra madrugada, cuando ocultos tras el promontorio contemplaron cómo la horda atacante se retiraba finalmente tras haber cumplido con su cometido de destrucción, cuando Ismael se dio cuenta por primera vez en toda su realidad de que lo que hasta entonces había sido su universo había desaparecido definitivamente y debía enfrentarse a un nuevo mundo desconocido y terrible donde sobrevivir.


  Así se había iniciado su periplo que los había conducido hasta aquella iglesia evangélica abandonada. El vehículo que quedaba en la granja, el único que aún funcionaba, había sido destruido por los atacantes, y de todos modos tampoco quedaba el suficiente alcohol de patata como para hacer un viaje largo con él. Así que sólo les quedaban los pies. Tras penetrar por última vez en la granja para recoger los pocos pertrechos que pudieron encontrar, con Ismael negándose obstinadamente a contemplar las huellas del paso de la horda dejadas por todas partes, habían emprendido el camino. Cuando llegaron a la verja que rodeaba el recinto, Ismael se detuvo y miró por última vez el rótulo metálico que aún colgaba sobre la puerta de acceso, medio oxidado, con la pintura desconchada en muchos lugares. Granja Experimental Autónoma Santa Margarita. Propiedad del Gobierno. Prohibido el paso a toda persona no autorizada. La cancela colgaba de uno de sus goznes, herrumbrosa, como un mudo testimonio de la futilidad del intento de mantener dentro de aquel recinto una parodia de civilización. Emprendieron el camino hacia la carretera general.


  Fue un periplo largo y angustioso. Ismael tuvo que aprender a sobrevivir en un medio y unas circunstancias hostiles, enfrentándose a un mundo que hasta entonces había pretendido ignorar, aunque supiera que estaba ahí fuera. Lobo fue su maestro, su lazarillo, su protector. Conocía el mundo de fuera. Había ido tres veces acompañando a expediciones, una con el abuelo de Ismael, las otras dos con su padre. Hacía frecuentes escapadas al exterior, sobre todo desde que se había convertido en el único perro de la granja, y de las cuales volvía a veces arañado, mordido, lastimado, pero feliz, y de las que nunca quería hablar. Conocía la práctica de la supervivencia.


  El desolado mundo exterior contrastaba con el artificial verdor de la granja. La mayor parte de la vegetación había resultado destruida por las radiaciones, y el mundo se había convertido en un constante semidesierto donde tan sólo brotaban algunos rastrojos y extrañas florescencias resultado de las mutaciones más inimaginables. Ismael, que como parte de su educación había aprendido una ya caduca botánica, descubrió a veces semejanzas, atisbos en algunas plantas, sorprendentes supervivencias de antiguas formas. Unos pocos árboles habían pervivido.


  Durante muchos meses vagaron sin rumbo fijo. Ismael se resistía a alejarse demasiado de la granja, parecía como si lazos invisibles le ataran aún a ella. Lobo, por su parte, no decía nada: gruñía, pateaba y le miraba desaprobadoramente, pero no decía nada. Parecía comprender por qué Ismael trazaba círculos y más círculos en torno al eje de toda su vida pasada. Entraban en los pueblos, desiertos en su totalidad, y rebuscaban en las tiendas en busca de algo útil. La mayoría habían sido saqueadas numerosas veces, pero desordenadamente, de modo que buscando bien podían encontrarse aún algunas cosas. Una de las finalidades de las expediciones de la granja era siempre ésta, proveerse de productos manufacturados que no podían fabricar por sí mismos, sobre todo zapatos, vestidos y telas. Las armerías estaban siempre completamente vacías. Había sido lo primero que habían asaltado los supervivientes de la hecatombe, en busca de elementos de defensa personal. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que las armas de fuego se habían convertido en instrumentos inútiles al agotarse las balas o quedar inservible la pólvora por un mal almacenamiento prolongado, de modo que ahora las hordas utilizaban cuchillos y armas contundentes para defenderse y agredir.


  Ismael poseía su rifle, y era su gran tesoro. En la granja las armas de fuego habían sido la principal preocupación, junto con los vehículos y el cuidado de las cosechas. El abuelo de Ismael, consciente de la importancia de mantener un arsenal operativo, había puesto en pie una auténtica industria casera de balas de plomo para los rifles de que disponían, utilizando la pólvora prevista para barrenos. El arsenal, formado por varias docenas de cajas de municiones, estaba guardado en una cámara subterránea, al abrigo de humedades, por lo que probablemente los atacantes no habrían llegado hasta ella. Ismael y Lobo cumplieron con una penosa espera de más de dos días mientras los asaltantes de la granja se emborrachaban de destrucción y se atiborraban de carne humana, tanto de los conquistados como de sus propias bajas (e incluso, gruñó Lobo, de heridos convenientemente rematados, puesto que ninguna horda aceptaba en su seno a un herido que no pudiera valerse por sí mismo). En varias ocasiones Ismael sintió deseos de lanzarse alocadamente hacia las edificaciones de la granja gritando como un poseso, y Lobo tuvo que mostrarle sus dientes y gruñirle amenazadoramente para disuadirle. Luego, los asaltantes se fueron, apareciendo por todas las destrozadas puertas, y se alejaron en un grupo compacto en busca de otras presas y, tras un tiempo prudencial y la aparición de un par de rezagados, hombre y perro volvieron a entrar en la granja.


  Fue, dentro de lo que hasta entonces había sido su mundo, el primer contacto de Ismael con la nueva realidad que iba a tener que afrontar. Fue también lo que cauterizó brutalmente los códigos éticos y morales artificialmente implantados en él por una pseudocivilización, enfrentándole a una realidad horrible pero inestable y dándole fuerzas para superar sin excesivos traumas la realidad que hallaría después. Fue la visión de la granja, de lo que quedaba de ella: los campos devastados, aquellos campos que durante varios decenios habían sido la principal preocupación, el mimo, la obsesión de todos los habitantes de la granja; las instalaciones arruinadas, destruidas a golpe de maza y de garrote; los muebles astillados; los sistemas de irrigación arrancados de cuajo; los almacenes reventados y su contenido esparcido por los suelos; y, sobre todo, los huesos.


  Los huesos. Desparramados por todas partes, todavía con pedazos de sanguinolenta carne adherida a algunos de ellos, hablando de una orgía de degradación. ¿Degradación? Ahora, Ismael ya no estaba tan seguro de ello. Sólo recordaba que en aquel momento, cuando contempló por primera vez aquel espeluznante espectáculo, sintió unos incontenibles deseos de matar, se convirtió, por unos instantes, en un animal feroz. Contempló todos aquellos huesos esparcidos, roídos, algunos de ellos machacados para extraerles el tuétano, y en aquella confusa mezcolanza que englobaba a su padre y a todos los amigos a los que había querido y con quienes había compartido su vida, sólo pudo pensar en Ana, en aquella mujer con la que había compartido tantos momentos de placer y que era suya y de dos queridos compañeros más, y se negó a imaginar lo que podían haber llegado a hacerle los miembros de aquella horda antes de que finalmente muriera y fuera devorada. Corrió alocadamente por los pasillos, buscando un arma que aún funcionara. La mayoría de los rifles con que contaba la granja estaban destrozados; faltaban algunos, y seguramente se los habían llevado como mazas. Encontró finalmente uno al que solamente le había saltado un trozo de la culata, pero que aún estaba en condiciones de disparar. Fue hasta el sótano, abrió el almacén, llenó toda una mochila con cajas de balas. Subió de nuevo, cargó el arma, comprobó que aún funcionaba. Y disparó varios cargadores, crispadamente, alocadamente, sin saber con exactitud lo que hacía, destruyendo deliberadamente lo poco que habían dejado en pie los asaltantes, en un ritual de concienzuda destrucción. Luego se derrumbó y se echó a llorar.


  Lobo no dijo nada.


  —La humanidad ha estado siempre formada por dos tipos distintos de individuos: los urbanos y los rurales, los que viven en las ciudades y los campesinos. Los últimos siempre han proporcionado los alimentos. Los primeros la cultura.


  Era su abuelo quien hablaba así. Ismael lo recordaba claramente, como si estuviera viéndolo de nuevo: sentado ante la larga mesa del comedor de la granja, ocupando la presidencia —por algo era el jefe—, mirándolos a todos con sus ojos duros e inquisitivos. Él era apenas un chiquillo, doce, trece años, pero las palabras habían quedado profundamente grabadas en su mente.


  —Por eso ahora los hombres, movidos por un inconsciente colectivo, van a las ciudades.


  Eso era lo que habían revelado las primeras expediciones al exterior. Algunos núcleos de supervivientes habían intentado afincarse en el campo, buscando sobrevivir de la tierra, cultivando lo poco que eran capaces de cultivar y cazando lo que encontraban. Pero la mayor parte de los supervivientes habían acudido a las ciudades. Ismael no sabía exactamente lo que era el inconsciente colectivo, pese a que su abuelo había intentado explicárselo, pero una cosa había quedado clara en su mente: si la civilización conseguía renacer algún día, lo haría a partir de las ciudades. Allí era donde estaba el acervo cultural de la humanidad. Desde allí se podía relanzar toda la tecnología humana. Lo único que conseguiría el campo sería sobrevivir aisladamente, vegetar. En la ciudad estaba el desarrollo.


  Eso al menos era lo que creía su abuelo. Y también su padre. Y, en una forma ciertamente infusa, también él.


  Durante un tiempo indeterminado, tras la destrucción de la granja, Ismael y Lobo merodearon por los alrededores, en un radio de pocos kilómetros. Ambos cazaban siempre que les era posible —Lobo demostró ser un extraordinario cazador de una especie de conejo mutante que, siendo más voluminoso de lo que eran los conejos de antes de la catástrofe, no podía correr con tanta rapidez— y comían lo que se les presentaba. Ismael había regresado en un par de ocasiones a la granja, sin saber exactamente por qué, quizá tan sólo por un rechazo inconsciente a abandonar lo que había sido su hogar durante toda su vida. No había enterrado los restos de los antiguos ocupantes de la granja; se sentía incapaz de hacerlo, y por otro lado no quería mezclarlos, no quería profanar su recuerdo indiscriminándolos con los restos de sus atacantes que también habían sido devorados. La tercera vez que quiso regresar a la granja no tuvo el valor suficiente para cruzar la verja de entrada.


  Encontraron ocasionalmente a otros. Por aquella zona la radiación había sido escasa, de modo que casi todos ellos eran humanos. En la mayor parte de las ocasiones se vieron tan sólo en la distancia, sin atreverse a acercarse los unos a los otros, recelosos de cualquier trampa o engaño. En unas pocas ocasiones pequeños grupos —siempre de cinco a diez personas, no más— les invitaron a unirse a ellos, pero miraban a Lobo con demasiada avidez o recelo…, como si lo temieran o lo desearan. En un par de ocasiones Ismael tuvo que alejar a tiros a las hordas que intentaban atacarles.


  El abuelo de Ismael opinaba que la civilización renacería, si llegaba a renacer algún día, extendiéndose a partir del punto focal de la gran metrópoli que era la capital de lo que había sido en su día el país, no de las pequeñas ciudades provincianas esparcidas un poco por todos lados. La capital había sido siempre la fuente de toda cultura y progreso, con sus ocho millones de habitantes, sus teatros, bibliotecas, museos, la sede del motor económico que movía a toda la nación. Sin embargo, la capital estaba demasiado lejos como para que los poco fiables vehículos de la granja se hubieran atrevido nunca a una expedición tan larga y llena de riesgos. Se habían contentado con explorar algunas ciudades medianas, donde sobrevivían unos pocos núcleos de población, formando hordas que a veces llegaban a constituir verdaderas tribus. Eran esas hordas las que periódicamente efectuaban incursiones al campo, en busca de las riquezas que tuvieran almacenadas las escasas comunidades rurales que habían subsistido o se habían ido formando. Eran esas hordas las que habían atacado y destruido la granja.


  —Pero el futuro —decía obstinadamente el abuelo de Ismael— está en la capital.


  Ismael compartía esta idea sin saber exactamente por qué. Tal vez porque la palabra ciudad, la palabra capital, tuvieran un sentido mítico para él, que solamente era capaz de imaginar muy aleatoriamente un núcleo de población con ocho millones de personas (¿y qué son exactamente ocho millones de personas?, ¿cuánto espacio ocupan?, ¿qué necesidades tienen?, ¿qué significan?). Pero la distancia también tenía una cierta naturaleza mítica. Y las dificultades del recorrido.


  Durante un inconcreto espacio de tiempo vagaron por la región, buscando algo que no sabían qué era, intentando convencerse a sí mismos de que debían hacer algo más además de sobrevivir. Dieron vueltas y más vueltas, recorriendo aldeas, pueblos, pequeñas ciudades, sosteniendo escaramuzas, eludiendo, tropezando…, sobreviviendo. Durante un par de meses se unió a un grupo de tres personas, dos mujeres y un hombre, porque una de las mujeres se mostró complaciente con él y porque su hambre sexual empezaba a morderle el bajo vientre. Pero un día el hombre intentó arrebatarle el rifle, y lucharon, y él le disparó, y las mujeres se le echaron encima, y volvió a disparar, y aquel día se dio cuenta por primera vez de lo sexualmente excitante que era comer carne de mujer.


  Y una noche, sentados ante una fogata en medio de las ruinas de una casa de campo devastada quién sabía cuándo por alguna horda, oyendo a lo lejos los aullidos de unos inconcretos animales que excitaban y ponían nervioso a Lobo, Ismael se dio cuenta de lo absurdo de aquella situación. No podía seguir aferrándose a un pasado que había muerto para siempre. Recordó aquella frase que pronunciaba siempre su abuelo, machaconamente, una y otra vez: Debemos luchar para que la Tierra recupere todo lo que ha perdido. No sabía qué era exactamente lo que la Tierra había perdido ni cómo recuperarlo, pero su abuelo y luego su padre habían afirmado siempre que el único futuro posible de la Tierra estaba en las ciudades, aunque muchas veces habían discutido con algunos de los otros componentes de la comunidad que afirmaban que estaban en un error, que la civilización había empezado en los campos, con la agricultura y la ganadería, y que las ciudades eran un invento reciente de la humanidad, por lo que el único futuro posible de la Tierra estaba en iniciar una nueva cultura agrícola, olvidando la tecnología que había conducido al desastre. Ismael no sabía cuál de las dos opiniones era cierta, pero la palabra ciudad ejercía un mágico atractivo sobre él, y además estaba la opinión de su abuelo y luego de su padre.


  —Lobo, nos vamos a la capital —dijo aquella noche.


  El perro alzó los ojos, pero no había sorpresa en su mirada.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque ésa era la idea de mi abuelo y de mi padre. Y porque la soledad del campo me da cada vez más escalofríos. —Los lejanos aullidos crispaban su columna vertebral.


  Lobo gruñó su aprobación.


  Tras echar una ojeada a su alrededor y olfatear el aire, Lobo se acercó a Ismael y se tendió a sus pies. También estaba ahíto. Las llamas casi se habían apagado, convirtiéndose en ligeras brasas. Los muros de la iglesia evangélica eran apenas unas sombras negras a su alrededor. Sobre sus cabezas las estrellas brillaban débilmente entre el resplandor ligeramente plateado de la atmósfera. La luna había desaparecido. Durante muchos años el cielo va a ser así, le había dicho en una ocasión su abuelo. Durante muchos, muchos años. Tú eres un hijo de la guerra, y tienes suerte de serlo, porque no has conocido otra cosa más que esto. Pero los que vivimos el mundo anterior, los que lo recordamos… Nunca terminaba la frase. La dejaba en suspenso, mirando a un punto inconcreto delante de él y suspirando, como evocando cosas que no se atrevía a hacer brotar de su mente. Ismael nunca se había atrevido a pedirle que le contara el mundo anterior, aunque inconscientemente lo adivinaba: los libros, aunque fragmentariamente, le habían hablado mucho de él.


  Durmió durante toda la noche el pesado sueño de la placidez del estómago lleno, sin apenas sobresaltos. Siempre dormía bien, ya que sabía que el atento oído de Lobo vigilaba durante toda la noche por los dos. Formaban un buen equipo. Aunque muchas veces pensaba que el perro, sin el lastre que él le representaba, se desenvolvería mucho mejor. Pero había un indisoluble lazo de amistad y cariño entre los dos. Un perro sin un hombre al que servir no es nada, le había dicho muchas veces su padre, riendo. Pero no por ello dejaba de ser curiosa aquella extraña unión hombre/perro.


  Lobo le había salvado innumerables veces la vida desde que abandonaran la saqueada granja. Su habilidad para captar la presencia de seres vivos a distancia los ponía a salvo de todo eventual peligro directo. El tenerlo a su lado había sido indispensable durante el largo y accidentado periplo hasta la capital. Como aquella noche en que una horda de diez seres que ya nada tenían de humano había intentado sorprenderles, para caer fulminados bajo los disparos de su rifle, convirtiéndose ellos en los sorprendidos. O aquella otra ocasión en la que, en el interior de la tienda de un pueblo donde estaban buscando algo que pudiera serles útil, fueron emboscados por cuatro seres de aspecto lobuno que deseaban carne fresca para el día. O cuando, gruñendo y mostrando amenazadoramente los dientes, Lobo había separado de su horda y acorralado a una mujer, y se la había ofrecido a Ismael como regalo para una noche. Había sido una lástima, pues era una mujer casi normal, un poco baja y regordeta y provista de un vello quizá excesivo, pero no demasiado estúpida, y complaciente a todo lo que él le pidió; pero a la mañana siguiente, cuando despertó, había desaparecido sin dejar rastro, y Lobo sonreía irónicamente, como recordándole que le había hecho un regalo para una noche, pero que cargar con un solo ser humano ya era suficiente para él.


  Ahora se despertó de repente, con la extraña sensación de que alguien estaba observándoles. Se enderezó, agarrando rápidamente el fusil. El fuego se había apagado hacía ya bastante, y una ligera brisa había esparcido las cenizas. Lobo seguía a sus pies, con el hocico apoyado entre sus patas delanteras y los ojos cerrados. Ismael miró a su alrededor, sin atreverse a levantarse por completo. Todo parecía tranquilo y silencioso.


  —No hay nadie —dijo la inconfundible voz de Lobo en su cabeza.


  Sin embargo, la sensación persistía. Pensó que el perro había demostrado innumerables veces saber más que él de todo aquello. Apartó la sensación de su cabeza.


  —Está bien —dijo en voz alta—. Vámonos.


  Tenía la costumbre de hablarle al perro, aunque sabía que sólo pensar era suficiente. Pero necesitaba hablar. Era una forma de mitigar su soledad. Es muy diferente pensarle a un perro que hablarle; haciendo esto último, uno se siente menos desamparado.


  Recogió las cosas, se echó la mochila al hombro. Lobo desapareció unos instantes para echar un vistazo por los alrededores. Regresó.


  —No hay nadie —dijo de nuevo, como queriendo demostrar que había verificado su anterior afirmación a la manera humana, y que los resultados habían demostrado que tenía razón.


  No obstante, cuando salieron de la iglesia, Ismael sujetaba fuertemente el rifle, con el seguro levantado y el dedo preparado en el gatillo. Generalmente, los grupos —la mayor parte de las veces no podía llamárseles hordas, eran demasiado poco numerosos— que se habían encontrado en su largo camino a la ciudad los habían dejado tranquilos, sobre todo de día: la presencia del enorme animal imponía, y Lobo sabía adoptar inquietantes actitudes cuando era necesario. Habían tropezado con ellos en numerosas ocasiones, confirmando lo que decía siempre el padre de Ismael: los supervivientes de la gran catástrofe habían sido más de lo que podía suponerse, aunque estuvieran muy desperdigados y aislados entre sí y su grado de humanidad recorriera una amplia escala. De hecho, muy pocos de los grupos con los que se habían encontrado podían calificarse como realmente humanos, abundando los humanoides e incluso menos que eso. Ha habido una profunda animalización de la humanidad, había dicho tristemente su abuelo, un día. En todos los sentidos. Ismael pudo comprobar aquella afirmación en muchos de los grupos que durante su camino les contemplaron de lejos, conjuntos andrajosos de seres de ojos brillantes y manos codiciosas que refrenaban sus ansias ahogándolas con el temor. En ocasiones se les habían acercado cautelosamente, como para tantear sus fuerzas, y Lobo había gruñido y mostrado los afilados cuchillos, Ismael había amartillado su arma y en algunas ocasiones había llegado incluso a efectuar un disparo de aviso, y eso había resuelto la situación.


  Pero tanto Ismael como Lobo sabían que en la gran ciudad sería distinto. Habían visto un anticipo de ello en las ciudades más pequeñas que habían cruzado. Los supervivientes de la enorme hecatombe parecían compartir las ideas del abuelo y del padre de Ismael, o quizá consideraban que las ruinas de los antiguos edificios que habían albergado a sus olvidados antepasados eran un refugio mejor que el campo abierto. Las ciudades pululaban con gente que luchaba entre sí, creaba sus propios territorios y se sentía amparada por los restos de la inmensa obra de sus antecesores. Ismael recordaba a veces las palabras de uno de los técnicos de la granja, uno de los primitivos ocupantes, con el que su abuelo sostenía largas e infructuosas discusiones éticas: La supervivencia sólo se logrará en el campo, decía, es el urbanismo el que trajo la primera maldición a la humanidad. Pero como su abuelo, como su padre, la gente parecía creer lo contrario, y volvía a hacinarse, reconstruyendo a su modo sectores enteros de lo que había sido destruido. E Ismael sentía una inaprehensible y excitante curiosidad sobre lo que sería la gran capital, la enorme urbe que había albergado en sus tiempos de esplendor a ocho millones de habitantes y se extendía encajonada entre las montañas y el mar, en un amplio valle que los altos edificios casi habían hecho desaparecer.


  Y cuando vio la ciudad por primera vez se estremeció realmente, y durante mucho rato permaneció en lo alto de la loma, contemplando aquel extraño paisaje como nunca había visto otro. Llevaban varios meses de camino, no sabía exactamente cuántos, siguiendo los indicadores de las carreteras que señalaban hacia allá. Hacía varios días que Lobo había dicho que estaban cerca, ya que en dos ocasiones habían podido vislumbrar el mar allá a lo lejos. Y de pronto, tras llegar a la cima de una loma, allí estaba: enorme, mayor que lo que nunca se hubiera atrevido a imaginar…, y en ruinas. Una bomba había caído directamente sobre ella. La mayoría de los altos edificios del centro se habían derrumbado con la explosión, y muchos otros se habían ido derrumbando con posterioridad. Algunos aún se mantenían precariamente en pie. Desde lo alto de la loma, se parecía a los restos de un enorme campo de batalla. Se veían algunos coches sepultados entre los escombros, otros cruzados en medio de las semidestruidas calles. En los primeros tiempos después de la catástrofe algunos supervivientes habían intentado huir de la ciudad con los pocos coches que aún eran utilizables, y que habían terminado quedando encallados en las grietas y en los enormes socavones abiertos en las calzadas, empotrados en las pilas de escombros de los edificios derruidos. La mayor parte se habían quedado, intentando rehacer un mundo que ya no era el suyo.


  Recordaba los relatos que hacían los expedicionarios de la granja a la vuelta de sus incursiones a las ciudades más próximas. El núcleo de la vida se apiñaba siempre en el centro de la población. Allí, hombres, mujeres y niños vivían indiscriminadamente con los animales, perros, gatos, ratas, luchando todos ellos por sobrevivir. Algunos grupos —hordas, los llamaban los expedicionarios cuando eran suficientemente numerosos, y el apelativo había perdurado— habían establecido asomos de organización tribal, reuniendo a todos los miembros en torno a algún líder indiscutible e indiscutido; en unos pocos casos se había llegado a crear incluso una organización de tipo feudal. Los efectos de la radiactividad habían creado desde deformaciones hasta auténticas mutaciones, y cada uno de aquellos ejemplares proclamaba ser el auténtico descendiente de la raza humana original, lo cual traía consigo luchas de matiz ideológico más sofisticadas que la simple lucha por la supervivencia material. Afortunadamente, las mutaciones más radicales no solían ser viables, y los niños morían a los pocos días de nacer, o nacían incluso muertos. Pero la degeneración general avanzaba a paso firme. Muchos supervivientes habían perdido el don de la palabra, y se expresaban por simples gruñidos; y otros farfullaban una pseudolengua que no tenía ningún punto en común con el idioma original y que la mayor parte de las veces sólo era comprensible para su reducido núcleo. Se creaban auténticas comunidades, ghettos los llamaba su padre, reunidas en torno al patriarca, a la figura carismática, al jefe dotado de una gran fuerza o habilidad. Algunos llegaban a tener animales para crianza y comida, incluso gatos y perros, unos pocos hasta cultivaban algunas magras plantas comestibles entre los cascotes. Pero la mayor parte de los habitantes de las ciudades vivían del saqueo, del pillaje y del asesinato. Las gentes que acudían a las ciudades procedentes de los áridos campos proporcionaban con su ignorancia de las leyes urbanas de supervivencia, jamás escritas pero aceptadas por todos, nuevo alimento fresco a sus habitantes, y estabilizaban algo la población, que se disparaba en una explosión demográfica sin precedentes pese a la enorme mortandad. En sus expediciones habían encontrado unas pocas comunidades campesinas que sobrevivían magramente y eran periódicamente atacadas por incursiones de habitantes urbanos en busca de recursos frescos. La defensa personal era la primera ley de supervivencia, seguida de cerca por el ataque directo. Agrede, luego pregunta, era la máxima.


  Y esto en las ciudades pequeñas. De pie en lo alto de la loma, Ismael se preguntó cómo serían las cosas allí, en aquel coloso de ladrillo, cemento, acero y vidrio en descomposición. Era una incógnita.


  La ladera de la colina por donde habían llegado a la ciudad correspondía a una zona que debía haber sido residencial con calles de trazado recto y casas bajas separadas por jardincillos. Allí los daños de la explosión original no habían sido tan intensos como en el centro, pero el tiempo y el abandono y las incursiones habían hecho su labor. Atardecía ya cuando habían entrado en la ciudad por aquella calle recta y larga, en pendiente, que penetraba casi hasta el mismo centro. Allí habían sufrido el primer ataque, y allí, en la iglesia evangélica, habían pasado la noche. Ahora, de nuevo en la calle, todo parecía igual que el día anterior: inmóvil, tranquilo…, desierto.


  —No hay nadie —repitió Lobo, intentando tranquilizar a Ismael, que seguía mirando hacia todos lados con la sensación de que les observaban—. Sigamos calle adelante. Allí al fondo sí es probable que encontremos a alguien.


  Ismael no sabía el sentido que le daba el perro a la palabra «alguien», pero sí conocía cuáles eran los propósitos de Lobo. El perro se lo había dicho en una de sus muchas acampadas, camino de la ciudad. Ismael no podía seguir viviendo solo, y él, un perro, no era la compañía adecuada para toda una vida. Necesitaba a gentes de su misma especie. Su abuelo, en muchas de las conversaciones que mantenían en los largos atardeceres, después de la cena, lo había repetido también hasta la saciedad: allá en la gran ciudad la vida tenía que haberse organizado de otro modo, tenía que haber evolucionado hacia algo más estable que las hordas que merodeaban por las ciudades pequeñas y el campo. El flujo de recién llegados que, como ellos, acudían hasta allí tenía que ser considerable. Y cuando hay mucha gente surge inevitablemente un asomo de civilización, con leyes y costumbres. Ismael no lo sabía, ni siquiera se atrevía a conjeturar nada al respecto, pero había admitido que no tenía más alternativa que reconocer esto o seguir merodeando en torno a la destruida granja. Por eso había tomado su decisión.


  —Y además —había dicho Lobo, con la sarcástica sonrisa lobuna floreciendo en sus fauces—, quién sabe. Eres listo, tienes un arma operativa y además estoy yo a tu lado. ¿No te seduce la idea de convertirte en el dueño de la ciudad?


  No le seducía, por supuesto, pero tampoco le desagradaba. Simplemente, prefería no pensar en ello. Tampoco sabía lo que iban a encontrar.


  Descendieron por la empinada calle, flanqueada en las aceras por automóviles de oxidada plancha, neumáticos deshinchados, algunos con las portezuelas abiertas, los cristales rotos, abolladuras producidas por caídas de cascotes o golpes. Allá delante, un poco más abajo, había una camioneta atravesada en medio de la calzada. La puerta trasera estaba abierta de par en par, y había una serie de bultos caídos en el suelo. Tenía los neumáticos deshinchados y podridos, indicando que llevaba mucho tiempo allí. Con toda probabilidad alguna horda la habría utilizado, en los primeros tiempos después de la catástrofe, cuando muchos coches aún funcionaban, para cargar los productos de su rapiña y llevárselos a otro lugar, y la pendiente de la calle habría vencido al vehículo, o su conductor habría hecho una falsa maniobra, o simplemente habría sido atacado por otra horda que deseaba apoderarse del botín. Al llegar junto a ella, Ismael vio que algunos paquetes, cuya envoltura de papel estaba carcomida por el tiempo y las lluvias hasta casi haber desaparecido, mostraban su putrefacto contenido: telas. Junto a la camioneta había grandes y resecas manchas oscuras, ya descoloridas, y calle abajo un doble rastro, también antiguo, como si un cuerpo sangrante hubiera sido arrastrado varios metros hasta subirlo a la acera entre los coches estacionados. En algunos lugares el paso del tiempo había borrado casi por completo la huella.


  Rodearon la camioneta y siguieron calle abajo. En un cruce más adelante había un autobús volcado. La mancha de herrumbre que trazaba un reguero calle abajo, producida por la acumulación de lluvias, se extendía a lo largo de varios metros. La carcasa del vehículo era apenas una masa de hierros podridos. De una de las ventanillas medio colgaba un brazo, completamente momificado: huesos, piel y tela acartonada. Seguramente el vehículo había volcado en la explosión original, y los cuerpos de sus ocupantes se habrían momificado allí mismo en el calor del sol antes de que pudieran ser devorados por los supervivientes, animales u hombres. Ismael no se atrevió a acercarse para mirar en su interior. Dieron otro rodeo.


  —Encontraremos muchos espectáculos así —dijo Lobo agitando pausadamente la cola, sin duda captando los alterados pensamientos de Ismael—. En las expediciones con las que fui encontramos escenas parecidas. Nadie se ha preocupado de limpiar las calles de los muertos originales, ni los hombres ni las alimañas. En el interior de las casas los cuerpos se pudrieron; fuera, muchos no tuvieron tiempo para ello.


  Miraba a su alrededor, como vigilando. Su cola se agitaba de una forma que Ismael no había observado nunca, entre curiosa y excitada.


  —Parece que esta zona de la ciudad no ha sido muy visitada —comentó, casi para sí mismo—. No debe de haber comida por aquí. Mira —se acercó a una alcantarilla y la husmeó—. Ni siquiera hay ratas.


  Siguieron bajando. Pronto las casas aisladas, rodeadas por sus jardincillos, fueron sustituidas por manzanas de edificios de dos/tres pisos, con tiendas en los bajos. La mayor parte de los escaparates estaban rotos, la mayoría probablemente a causa de la explosión original, aunque no se podían descartar actos de vandalismo posteriores. Algunas tiendas tenían echadas las puertas de hierro. Varias habían sido forzadas y yacían semidobladas a un lado, o colgando lastimosamente de sus cilindros, mostrando a medias el saqueado interior. Las aceras estaban llenas de detritus, mezcla de cristales rotos, polvo de cemento y ladrillo y hojas secas venidas de quién sabía dónde, ya que en aquella zona no había árboles. El aspecto no era tan desolado como había imaginado Ismael, sino más bien triste. Notaba la misma sensación de soledad, de abandono, que cuando uno entra en una casa deshabitada y cerrada desde hace mucho tiempo. En un momento determinado, y procedente de algún lugar que no pudo precisar, le llegaron unos chillidos, seguidos de un gañido estridente y un ruido como de algo o alguien debatiéndose. Ismael se inmovilizó y preparó el rifle. Lobo adelantó el hocico y enseñó los colmillos hacia un lado de la calle, emitiendo un gruñido sordo, bajo y prolongado. El ruido cesó. El perro agitó la cabeza y bufó.


  —Una alimaña que ha cazado a otra alimaña —dijo—. Pero eran pequeñas: apenas he podido captarlas. La caza mayor no debe ser muy abundante aquí.


  Ismael miró hacia delante. La perspectiva de la ciudad había variado al descender y hallarse ahora a menor altura. Muchos techos habían desaparecido, ocultos por los edificios más cercanos, y tan sólo se veían las altas torres que aún quedaban en pie, allá en la distancia, en lo que en otros tiempos había sido el orgulloso centro comercial y de negocios de la capital. Una de las torres parecía haberse partido a dos tercios de su altura, y su parte superior colgaba en un ángulo que parecía imposible, y que algún día, más tarde o más temprano, terminaría cediendo y desmoronándose. Al fondo, el mar brillaba como una hoja de metal plateado.


  —Parece todo tan muerto —murmuró Ismael, y su voz produjo un débil eco en las cáscaras vacías de las casas a su alrededor.


  —Tonterías —gruñó Lobo, que como buen animal era un espíritu eminentemente práctico—. Debe haber más vida ahí delante que en todo el resto del mundo.


  —Estás exagerando —pensó Ismael, que en la granja había aprendido por los libros que el planeta era algo inmenso. Pero para ellos su mundo no era todo el planeta, sino que se limitaba a la pequeña región que tenían a su alcance. Su abuelo y su padre habían discutido muy a menudo acerca de lo que le debía haber ocurrido al resto del planeta, sin llegar a ponerse de acuerdo. Lo único que sí sabían seguro era que todas las comunicaciones habían sido interrumpidas, y ninguna se había reanudado, al menos dentro de los límites que podían captarse desde la granja y durante el tiempo en que pudieron intentar captarlas. De todos modos, a él no le interesaba personalmente el asunto. Nunca había tenido tiempo, ni ocasión, ni deseos, de estudiar detenidamente o comprender con exactitud lo que significaba el concepto Tierra y su magnitud real. Ni siquiera había llegado a comprender lo que significaba exactamente la palabra ciudad, pese a haber visto imágenes de ellas en los libros, hasta que se encontró el día anterior en la loma y vio toda aquella extensión. ¿Cuántas personas vivirían allí, ocultas en aquellos miles de madrigueras? ¿Cuántos seres humanos y menos que seres humanos? Su padre había hablado, por meras conjeturas, de que podía haber miles de supervivientes refugiados allí, decenas de miles, quizá centenas. Pero esas cifras tampoco tenían un significado concreto para él.


  Lobo se detuvo de pronto y gruñó bajo. Ismael aprestó el rifle.


  
    —¿Qué ocurre?


    —Hay alguien.

  


  Ismael escrutó a su alrededor. La sensación de que había alguien observándoles había desaparecido hacía rato, y ahora no captaba nada. Es extraño, pensó. Cuando yo capto algo Lobo ni siquiera lo siente, y ahora que él lo capta yo tengo la mente en blanco.


  En su cabeza sonó una risita.


  —Tú sólo eres un hombre, muchacho —dijo alegremente el perro. Parecía estar gozando con la expectativa de una caza.


  Ismael avanzó a pasos cortos, con el rifle preparado. Algo pareció moverse a su izquierda. Se detuvo en seco y alzó el arma. Lobo gruñó de nuevo.


  Algo apareció entre una hilera de coches aparcados en confuso montón allá delante, a su izquierda. El dedo de Ismael se crispó sobre el gatillo, luego se relajó. Era algo pequeño que andaba sobre dos patas…, un niño. O mejor, una niña, si había que creer en la patética falda que llevaba, cubriéndole casi los descalzos pies. Emergió entre dos coches y se les quedó mirando, entre sorprendida y curiosa, con un dedo metido en la nariz, sus redondos ojos resaltando más de lo normal en un rostro cubierto de mugre. Tendría… ¿cuatro, cinco años? Los suficientes como para no temerle todavía a un animal tan gigantesco como Lobo, el cual por su parte se había inmovilizado, por completo, haciendo honor a la vieja leyenda de que los perros civilizados jamás atacan a un cachorro humano.


  —Cuidado —dijo Lobo con un bufido—. Donde hay niños hay también mayores. Tan sólo capto otra mente, pero puede que la horda no esté lejos.


  Ismael sintió por un instante el impulso de disparar, motivado por el deseo de conseguir carne fresca y tierna para el mediodía. Luego se estremeció. No, no debía dejarse dominar por los instintos primitivos. Recordó la lucha que había sostenido consigo mismo aquella mañana antes de decidirse a cortar algunas lonchas de carne de sus víctimas de la víspera para tener provisiones al menos para un par de días en su mochila, y en cómo Lobo, finalmente, no había dicho nada cuando se decidió y tomó su cuchillo. Somos civilizados, se recordó ahora a sí mismo, aunque sin demasiada convicción; todavía somos civilizados.


  Entonces sonó un grito, casi un aullido. Lobo se envaró, mostró sus colmillos y gruñó amenazadoramente. Algo se movió junto a la niña, que seguía inmóvil en medio de la calle, y una silueta de mayor tamaño apareció arrastrándose de debajo de un coche. Ismael la identificó inmediatamente como una mujer y se estremeció. También iba descalza, llevaba una falda hecha con un trozo de ajada tela que le colgaba hasta los pies y llevaba el torso desnudo. Sus cabellos enmarañados y su rostro enormemente sucio no eran tan impresionantes como el terrible labio leporino que la desfiguraba completamente, dando a su expresión un aspecto casi bestial. Corrió, entre arrastrándose y de rodillas, con sus fláccidos pechos bamboleándose ante ella, hacia la niña, y la abrazó fuertemente, con un profundo sentido de propiedad, mientras miraba con ojos febriles al hombre y al perro, entre sorprendida y aterrada, sin saber qué hacer. Repentinamente, la niña se echó a llorar.


  —No hay nadie más aquí —dijo Lobo—. Están solas y muy asustadas.


  Ismael no podía apartar los ojos de las dos figuras inmóviles que tenía delante. Sintió un estremecimiento en lo más profundo de su cuerpo, algo que dejó un incontrolable temblor en sus manos.


  —Pero la niña es normal —musitó—. Completamente normal.


  O al menos lo parecía, añadió para sí mismo. Lobo pareció reírse dentro de su cabeza.


  —En la ciudad podrás encontrar cualquier cosa —dijo—. No esperes coherencias.


  Aquello pareció actuar como una catarsis en Ismael. Dejó de temblar. La mujer y la niña permanecían todavía inmóviles ante ellos, la niña llorando ahora quedamente, la mujer apretándola muy fuerte, demasiado asustada para moverse. Bajó el rifle y miró fijamente a madre e hija… o lo que fueran.


  —¡Largaos! —gritó con voz fuerte—. ¡Vamos, iros de aquí! ¡Aprisa! ¡No os vamos a hacer ningún daño!


  Jamás supo si llegaron a comprender sus palabras. Probablemente se habían metido debajo del coche a dormir, y la niña se había despertado antes que la mujer y se había puesto a jugar hasta que llegaron ellos. Estaban solas, o tal vez se habían alejado demasiado de su horda. La mujer se levantó, aferrando fuertemente a la niña, y su labio leporino pareció hundirse aún más en algo que tal vez fuera una sonrisa. Dio media vuelta, lentamente, muy lentamente, y luego echó a correr con precipitación calle abajo, sin volverse una sola vez, sin apenas hacer mido con sus pies descalzos. Un par de minutos más tarde se había perdido de vista.


  Ismael sintió un profundo alivio. No sabía exactamente cómo controlar sus emociones, por qué había hecho aquello, los motivos de haberse mostrado condescendiente. No hay lugar para la compasión en este mundo, pensó. ¿Por qué has cometido esta estupidez? Si la horda de la mujer no está lejos, les contará que hay un hombre y un perro merodeando por aquí.


  —Tal vez lo hayas hecho para ahorrar un par de balas de tu precioso rifle —dijo sarcásticamente Lobo. Miró al perro, y vio en su inteligente rostro y en el brillo de sus ojos algo muy parecido a una sonrisa humana.


  —Vete al diablo —murmuró, utilizando una expresión que había aprendido de su abuelo, aunque no sabía exactamente lo que significaba.


  Y en aquel momento tuvo de nuevo la sensación de que había alguien observándoles. Engarfió su mano en la culata del rifle y miró atentamente a su alrededor. Todo estaba tranquilo y silencioso. Sin embargo, había una presencia indudable que permanecía clavada en su nuca, allí donde el vello, al final de su cabellera no cortada desde hacía meses, se le erizaba ligeramente.


  —No hay nadie —insistió tranquilizadoramente Lobo—. La mujer y la niña ya están demasiado lejos como para que yo pueda seguir captándolas, y su horda, si existe, tiene que estar también fuera de alcance. No hay nadie en quinientos metros a la redonda.


  —Hay alguien —respondió mentalmente Ismael, sin dejar de observar a su alrededor—. Por una vez te está fallando el instinto, Lobo. ¿Te estás volviendo viejo?


  El perro emitió un gruñido despectivo, pero no dijo nada. Ismael achicó los ojos y gritó en voz alta:


  —¡Hey, quienquiera que sea que esté ahí, salga! ¡Hágalo, o le volaré la cabeza de un disparo!


  Silencio. No se oía ningún ruido, ni la más ligera vibración. Pero la presencia persistía. Aunque no sabía dónde podía hallarse su oculto observador, ni siquiera si podía comprender sus palabras, se decidió a lanzar una bravata.


  —¡Vamos, salga! ¡Sé dónde está, lo tengo localizado! ¡Si no sale inmediatamente, le juro que le vuelo la cabeza!


  Una nueva pausa. Parecía que el ardid no había surtido efecto. O quizá Lobo tuviera razón y todo fueran aprensiones de su alarmado cerebro. Decidido a efectuar una última tentativa, alzó el rifle, apuntó hacia las casas de su izquierda y empezó a trazar un lento y deliberado arco, barriendo las casas, como si estuviera dando una última oportunidad.


  —¡Está bien, espere! —sonó de pronto una voz, clara y firme—. ¡No dispare!


  Ismael inmovilizó el rifle. No sabía exactamente de dónde había brotado la voz, pero no estaba muy lejos de su punto de mira. Lobo bufó irritadamente a su lado.


  —Sigo sin captar a nadie —gruñó. Por primera vez parecía desconcertado.


  —¡Está bien! —gritó Ismael en voz alta. Sentía una cierta exultación al saber que, por una vez al menos, le había ganado al perro—. ¡Pero salga inmediatamente o dispararé!


  Bajó un poco el rifle, para no evidenciar demasiado claramente que tal vez estaba apuntando en una dirección equivocada. Aguardó unos segundos. Algo se movió allá en la acera, un poco a su izquierda, entre dos casas.


  —Está bien, está bien —sonó de nuevo la voz—. Ya salgo. Pero no dispare, por favor.


  —Demasiado educado —gruñó Lobo en la mente de Ismael—. Demasiado civilizado. Y sigo sin captarlo.


  —Te haces viejo —rió Ismael—. Pierdes el olfato. Y la sensibilidad.


  Lobo no respondió. Miraba fijamente a la figura que estaba emergiendo junto al desvencijado portal de una casa. Gruñó y exhibió los dientes, queriendo mostrarse fríamente amenazador pero sintiéndose inseguro de sí mismo y de sus hasta entonces perfectas facultades.


  Era un hombre alto, delgado, vestido impecablemente con unos pantalones y una camisa de manga larga cerrada hasta el cuello, y con la cabeza cubierta por una gorra de visera. Su atuendo, limpio e inmaculado, resultaba incongruente en aquel lugar y circunstancias. Apareció con los brazos ostensiblemente separados de su cuerpo, mostrando sin lugar a dudas su voluntad de no efectuar ningún gesto violento. Se detuvo en mitad de la acera, bajo el sol, y se quedó mirando fijamente a hombre y perro.


  —No soy agresivo —dijo—. Nunca haría daño a nadie, créanme. Vean, no llevo encima ningún tipo de arma. Y además, ustedes tampoco son violentos. —Parecía estarse dirigiendo tanto al hombre como al perro—. He visto cómo dejaban irse a la mujer y a la niña. Esto no es costumbre aquí. Es lo que me ha convencido, pese a lo de anoche.


  Pese a lo de anoche. Ismael se estremeció. ¿Había estado espiándoles durante todo el tiempo desde que habían entrado en la ciudad?


  —¿Quién es usted? Acérquese.


  —Soy un amigo —dijo el hombre—. Les juro que soy un amigo. Quiero ser su amigo. Déjenme explicarles. Luego hagan lo que quieran, pero dejen que les explique antes. Es lo único que les pido.


  Avanzó hacia ellos, las manos bien separadas del cuerpo, el andar pausado y elástico. A medida que se acercaba, Ismael empezó a distinguir los detalles extraños: un brillo en sus ojos, unas facciones angulosas, un relumbre plateado. Lobo retrocedió un par de pasos y gruñó ferozmente, poniéndose a la defensiva. Su pensamiento le llegó a Ismael como un impacto:


  —No es un hombre.


  Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el propio Ismael no pudo evitar un estremecimiento al apreciar con claridad aquellos ojos facetados, aquella metálica piel plateada, aquella fina rejilla que ocupaba el lugar de la boca. Era un robot.


  Estaban sentados en el interior de una de las casas, en una relativa penumbra, lejos del agobiante sol. Ismael mantenía el rifle cruzado sobre sus rodillas, sujeto con las dos manos, mientras Lobo, echado a su lado, con la cabeza erguida, las orejas enhiestas y los ojos alerta, espiaba cualquier movimiento sospechoso. El robot, siempre con los brazos ostensiblemente separados del cuerpo, parecía estar disculpándose.


  —Ya lo han visto —decía—. Me han cacheado. Han comprobado que no llevo ninguna arma encima, de ninguna clase. No soy agresivo, se lo aseguro. ¿De qué forma podría demostrarles mi buena voluntad?


  Ismael mantenía el ceño fruncido.


  —¿Por qué nos espiabas? ¿Por qué nos has seguido?


  —Estoy buscando un amo, señor. Hace mucho tiempo que estoy buscando un amo. Hace tanto tiempo.


  —¿Por qué buscas un amo?


  El robot pareció ligeramente desconcertado.


  —¿Por qué, señor? Mi anterior amo murió señor. Hace ya mucho tiempo. No puedo vivir sin servir a un amo, señor. Por eso estoy buscando.


  —No capto nada de él —gruñó Lobo—. Es una cosa inerte. No tiene vida.


  —Tiene vida —dijo Ismael, recordando sus impresiones y estremeciéndose ante algo que aún no acababa de comprender. Y luego, en voz alta—: Puedes encontrar muchos amos aquí. Tengo entendido que en la ciudad pululan a montones.


  —Ésos no son amos, señor. Usted no comprende…, creo que no comprende. Mi antiguo amo era un ser noble. Él me imprimió unas reglas, y yo debo cumplirlas. No puedo desobedecer esas reglas, señor. Si lo hago, me desconectaré automáticamente. Y no quiero desconectarme, señor.


  —¿Tienes apego a la vida?


  —Esto es demencial —gruñó Lobo, apoyando descorazonado el hocico en sus patas delanteras.


  —Yo no tengo vida, señor. Pero fui creado para realizar una misión. Y si me desconecto no podré realizarla.


  —¿Qué misión debes realizar?


  —No lo sé, señor. Pero mientras no lo sepa, debo seguir existiendo.


  Ismael necesitó varias horas para desentrañar toda la historia. Y pese a todo no llegó a comprenderla por entero. Fuera ya era de noche cuando finalmente alzó una mano para indicarle al robot que era suficiente. La cabeza le daba vueltas. Entendía buena parte de las cosas que la máquina le había explicado, pero muchos detalles estaban más allá de sus conocimientos. Aunque en líneas generales el asunto estaba bastante claro.


  El robot había sido construido hacía mucho tiempo, bastante antes de la catástrofe. Fue construido en unos laboratorios experimentales de aquella misma ciudad, a manos de un amplio equipo de investigadores. Los motivos de su creación resultaban un tanto confusos, ya que en ellos se mezclaban investigaciones comerciales en el campo de la informática con la loca obsesión de un hombre. Desde hacía tiempo se creaban un poco por todo el mundo robots humanoides más o menos efectivos, que sin embargo no dejaban de ser meros juguetes para distracción de diletantes aburridos: robots limitados en sus funciones, más objetos decorativos y curiosos que otra cosa. Su caso había sido distinto. Con él se había intentado crear un ordenador antropomórfico totalmente operativo. Las investigaciones fueron costeadas en su totalidad por un millonario excéntrico y apasionado por la robótica, principal accionista y presidente del consejo de administración de una gran empresa multinacional de informática, cuya obsesión personal era crear un auténtico robot que fuera algo más que una simple máquina de calcular analógica por un lado y un autómata decorativo por otro. Su ambición era conseguir una máquina humanoide perfecta: independiente, autónoma, capaz de tomar decisiones por sí misma. El empeño era difícil, pero los medios ingentes. Un equipo de cincuenta especialistas: técnicos, programadores, analistas de sistemas, trabajó durante más de ocho años en una serie de proyectos escalonados que desembocaron en once prototipos sucesivos, cada vez más perfeccionados. Los cauces de la investigación, por otro lado, no resultaron estériles, puesto que los perfeccionamientos conseguidos en la creación de los mecanismos Autom, como fueron codificados, sirvieron para introducir importantes mejoras en los ordenadores comerciales ya existentes, y la explotación de las patentes marginales sufragó buena parte del costo del proyecto. Pero esto no le importaba a su impulsor, cuya única aspiración era conseguir el robot perfecto, la máquina humanoide capaz de una autonomía absoluta y una operatividad satisfactoria. Finalmente, él, Autom-12, nació a la vida, fruto de la acumulación de todos los perfeccionamientos anteriores: el primer robot completamente autosuficiente, capaz de autoprogramarse frente a cada nueva circunstancia que surgiera en su entorno y le obligara a tomar una decisión entre varias alternativas.


  Esto ocurría dos meses antes de que empezara la guerra y la primera bomba estallara sobre la ciudad. Su constructor —su amo— se hallaba en aquellos momentos con él realizando una serie de pruebas de funcionamiento en los aislados sótanos —en la planta menos doce—, que eran casi como una caja fuerte, del enorme edificio de la WMI, la World Machines Incorporated, cuando se produjo el gran bang. Tras los primeros días de pánico, su amo se dio cuenta de que el mundo exterior simplemente había dejado de existir, y que había que replantear —reprogramar, dijo él— la realidad circundante para poder sobrevivir. Desde entonces habían iniciado una nueva existencia, cuya principal finalidad era preservar lo que quedaba de la WMI tanto tiempo como fuera posible.


  Fue un gran empeño, y él colaboró en todo lo posible, aunque pareciera algo abocado al fracaso desde un principio. Pero el presidente de la WMI era su dios, su dueño, su guía…, durante tanto tiempo como vivió, y él le obedeció ciegamente.


  —Durante cuarenta y tres años, siete meses, veintiocho días, siete horas, catorce minutos y dieciséis segundos estuve sirviéndole y realizando todo lo que me ordenó. Tuvimos que abandonar el edificio de la WMI cuando empezó a amenazar ruina, y contemplamos impotentes cómo se derrumbaba ante nuestros ojos. Desde entonces mi amo ya no se repuso. Era viejo, y los esfuerzos de todos aquellos años difíciles le habían desgastado. Bajo sus órdenes, salvé y oculté todo lo necesario para mi mantenimiento y mis autorreparaciones, encerrándolo en la resistente bóveda acorazada de un edificio pequeño pero sólido, un banco, en las afueras de la ciudad. Pero él de lo único que hablaba era de la gran finalidad que me había sido encomendada a mí, una máquina, aunque nunca me dijo cuál era exactamente. Cuando yo muera, no dejaba de repetirme, debes seguir adelante con tu misión. Eres una de las pocas esperanzas que le quedan a la humanidad. Nunca comprendí lo que quería decir con ello, y mi lógica me señalaba que estaba desvariando, que los años y las privaciones habían oscurecido su mente. Pero era mi amo, y yo debía cumplir sus mandatos. Luego, finalmente, cuando tenía sesenta y tres años y doce días, ignoro las restantes coordenadas inferiores de tiempo, murió. Desde hacía varios años, nunca me comunicó cuántos ni pude detectar los orígenes de su dolencia, sufría del corazón. Yo poseía todos los conocimientos para poder ayudarle, pero no el instrumental ni el equipo. Así que, cuando sufrió el ataque, le vi extinguirse entre mis brazos, impotente, sabiendo por primera vez lo que son las lágrimas humanas sin ser capaz de llorar, ya que mis mecanismos nunca habían sido preparados para ello. Y por primera vez desde que fui conectado me encontré solo.


  Y un robot no puede sobrevivir solo. Enterró el cuerpo de su amo en un lugar resguardado, muy profundo, donde ni las hordas ni las alimañas podrían encontrarlo nunca. Lo enterró en lo más profundo de las ruinas que eran ahora el edificio de la WMI, que había sido toda su vida, y durante mucho tiempo, no quiso precisar cuánto, permaneció allí junto a él, inmóvil, velando en silencio su cadáver. Pero había un impulso que cada vez se hacía más urgente en sus circuitos: debía cumplir su misión, aunque no supiera cuál era, y para ello necesitaba encontrar a alguien, un ser humano, un nuevo amo al que servir, ya que la única utilidad de un robot pasa a través del servicio al hombre, y sin eso ninguna existencia mecánica tiene razón de ser.


  —Durante años he estado buscando por toda la ciudad, observando a las hordas, intentando elegir, desesperando. Varias veces he tenido que acudir a autorrepararme a la bóveda del banco, y sé que llegará un momento en el que ya no seré capaz de hacerlo, que mi avería será lo bastante grave como para poder repararme a mí mismo o llegar hasta allí, y entonces dejaré de existir. Cada vez me he ido sintiendo más desmoralizado ante el paso del tiempo. He espiado, acechado, observado, estudiado a todos los seres humanos que pueblan la ciudad, buscando a alguien a quien poder convertir en mi nuevo amo. Ninguno de ellos ha reunido nunca las condiciones que establece mi cerebro como imprescindibles, de modo que he tenido que seguir buscando. Ayer le espié a usted, señor. Le vi matar a la pareja que intentaba atacarles, con ayuda de su perro, y luego hacerle algo al cadáver de la mujer, y luego comer su carne, como hacen todos. Pero había algo en ustedes dos que parecía hacerlos distintos de los demás, y por eso esta mañana les he seguido, puesto que he deducido que iban hacia el centro de la ciudad. Y he visto cómo dejaban marcharse a esa mujer y esa niña, cosa que no hubiera hecho nadie. Y luego, cuando me han descubierto, usted no ha disparado contra mí, pese a que con su arma podía hacerlo, ayer vi que podía. Y además sabe hablar, cosa que muchos componentes de las hordas no saben.


  Hizo una larga pausa. Sus ojos multifacetados no estaban fijos en Ismael, sino en Lobo, que permanecía tendido en el suelo, con el hocico pensativamente apoyado entre sus dos patas delanteras, como ausente de todo lo que se decía, lo cual podía ser debido a que el robot no emitía pensamientos sino sólo palabras, e Ismael nunca había llegado a saber si Lobo era capaz de comprender el lenguaje oral sin el auxilio de los pensamientos que generaban ese lenguaje, o si era capaz de captar los pensamientos que engendraba él como traducción de las palabras que oía y que no eran transmitidas sino sólo asimiladas. Finalmente, el robot dijo:


  —No sé si usted puede ser un buen amo para mí, señor, pero necesito un amo, lo necesito para poder seguir existiendo y cumplir con mi misión. Llevo demasiado tiempo solo, llevo demasiado tiempo buscando, y sé que llegará un momento en que mis circuitos se sobrecargarán y dejaré de existir si no resuelvo mi dilema. Quizá eso fuera un alivio para mí, pero hay algo que me bloquea ante la palabra suicidio, aunque no entienda bien lo que significa, pues implica sentimientos humanos que no llego a comprender. De modo que necesito a alguien, señor, y usted puede ser este alguien… si me lo permite.


  Hubo otra pausa, larga, mucho más larga que la anterior. Ismael cerró los ojos e intentó concentrarse y pensar. Lobo, inmóvil en el suelo a su lado, sin mover un solo músculo, dijo:


  —Esta máquina me asusta, no puedo captarla, es como si no existiera para mí. Pero puedo captar parte de sus ¿pensamientos? ¿palabras? a través del eco que producen en tu mente. Parece necesitarte, y me atrevería a decir que nosotros también la necesitamos a ella. Nació aquí, ha ¿vivido? durante toda su ¿vida? en la ciudad. La conoce, forma parte de ella. Si quieres vivir en la ciudad te será muy útil su ayuda. Puesto que te la has ganado, dile que sí. Te será siempre fiel, porque ella también te necesita. Como yo.


  Ismael abrió de nuevo los ojos y miró al robot. Curiosamente, éste tampoco le estaba mirando a él, sino de nuevo al perro.


  —Has hablado mucho de ti —dijo—, pero aún no me has dicho cuál es tu nombre. ¿Cómo te llamas?


  El robot pareció desconcertado.


  —Técnicamente soy Autom-12, pero la técnica se derrumbó al derrumbarse el edificio de la WMI. Mi amo nunca me dio un nombre, así que creo que no lo tengo.


  Ismael sonrió. En su juventud, en la granja, había leído muchos libros. Enclaustrado en un ambiente cerrado, había buscado todas las novelas de aventuras de la biblioteca, dejándose transportar a lugares y tiempos desconocidos y desaparecidos para siempre.


  —Está bien —dijo—. Te llamaré Viernes. ¿Te gusta?


  —Sí, señor —dijo el robot.


  Lobo lanzó un bufido.


  El sol estaba ya en lo alto. Asomado a la terraza de la casa donde habían pasado la noche, Ismael contemplaba la ciudad.


  —Es grande —dijo.


  —Es enorme —dijo Lobo, apoyando sus poderosas patas delanteras en la barandilla.


  —Es desconocida —dijo Viernes, de pie junto a ellos dos—. Señor, hay más cosas desconocidas en esta ciudad que las que nunca podré almacenar en mis circuitos de reserva. Y esto me produce miedo y excitación a la vez, aunque se supone que una máquina jamás debería experimentar tales sentimientos. Durante años he vagado por estas calles, me he asomado a estos subterráneos, he visto las cosas que se ocultan en ellos, y no he llegado a comprender gran parte de lo que he visto. Mi amo me dijo que debía cumplir una misión. No sé cuál es, pero tengo la esperanza de que junto a usted pueda llevarla a buen término.


  —Bof —dijo Lobo—. Un hombre inexperto, un perro y un robot. No forman una mala combinación para enfrentarse a un mundo desconocido.


  Ismael sonrió.


  —No es una mala combinación para enfrentarse a lo que queda de la humanidad —dijo. Pensó en la granja destruida, en los huesos esparcidos de lo que antes habían sido su padre, Ana, los demás; en las hordas pululando por todas partes, algunas aún relativamente humanas, otras alejándose del antiguo patrón humano a pasos agigantados, todas ellas intentando sobrevivir en un mundo que de pronto se había vuelto distinto y cruelmente hostil. Pensó en sí mismo apretando el gatillo de su precioso rifle, y luego en aquel cuerpo tendido en el suelo, manchado de sangre y aún caliente, sobre el que se había arrojado como un animal para cumplir con una de las necesidades más básicas y uno de los ritos más ancestrales de la humanidad. Pensó en la extraña unión de tres seres tara dispares en medio de un mundo no menos dispar que ellos. Y se estremeció, y no supo si reír o gritar. Tal vez él también tuviera su misión allí.


  Fuera como fuese, estaban en la ciudad.


  Se colgó al hombro la mochila donde llevaba las cajas de balas que había recogido de la granja y que eran su mayor tesoro y la escasa provisión de carne humana que muy pronto empezaría a descomponerse, y bajó a la calle. Lobo y Viernes le siguieron. Se detuvo a la luz del sol, mirando calle abajo, hacia el centro de la ciudad, hacia las pocas torres que aún se mantenían en pie y los restos de aquellas que ya se habían derrumbado, enmarcadas todas ellas por la cinta plateada del mar.


  —La ciudad es nuestra —murmuró—. Lo único que debemos hacer es conquistarla.


  Seguido por el perro y el robot, echó a andar calle abajo, hacia el centro de la ciudad.
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